충격

어제 휴스턴의 한 약국에 얼굴이 창백한 남자가 양모 이불을 두르고 가느다란 막대기를 든 채 비틀거리며 들어와 카운터에 기대어 다른 손으로 가슴을 꼭 끌어안았다.

점원은 크기가 적당한 잔을 가져와서 재빨리 스피리투스 프루멘티 1온스를 따라 그에게 건넸다. 남자는 그것을 단숨에 마셨다.

“기분은 좀 나아지셨나요?” 점원이 물었다.

"조금요. 언제 이렇게 충격을 받았는지 모르겠네요. 서 있기도 힘들어요. 조금만 더 버티면 돼요."

점원은 그에게 위스키 한 온스를 더 주었다.

“맥박이 다시 뛰기 시작한 것 같습니다.” 남자가 말했다. “정말 끔찍했어요!”

"마차에서 떨어지셨나요?" 점원이 물었다.

"아니요, 꼭 그렇지는 않아요."

바나나 껍질에 미끄러질 수도 있어요?

"아니요. 다시 어지러워지는데, 혹시..."

친절한 점원은 세 번째 각성제 투여를 해 주었다.

"전차에 치였어?" 그가 물었다.

“아니요.” 창백한 남자가 말했다. “제가 어떻게 된 일인지 말씀드리겠습니다. 저기 길모퉁이에서 욕설을 퍼붓고 춤을 추는 얼굴이 빨개진 남자 보이시죠?”

"예."

"그가 해냈어. 난 이제 더 이상 서 있을 수 없을 것 같아. 고마워."

그 남자는 네 번째 리바이넘 샷을 마시고는 상태가 나아지는 듯 보였다.

“의사를 불러드릴까요?” 점원이 물었다.

"아니요, 그렇지 않은 것 같습니다. 당신의 친절 덕분에 제가 살아났습니다. 이야기를 하나 해드리겠습니다. 제 막대기 끝에 줄에 매달린 장난감 거미가 하나 있는데, 그 빨간 얼굴의 남자가 문간에 등을 돌리고 앉아 있는 것을 봤습니다. 그래서 그 거미를 그의 머리 위, 코앞에 내려놓았습니다. 그때는 그가 누군지 몰랐습니다."

“그는 뒤로 넘어지면서 발닦개에 귀를 베고 60달러짜리 틀니를 부러뜨렸어요. 그 사람은 제 집주인인데 제가 밀린 월세 37달러를 빚지고 있고, 제 소에 10달러를 담보로 잡고 있는데, 벌써 제 허리를 부러뜨리겠다고 협박까지 했어요. 제가 몰래 여기로 들어왔는데 아직 그 사람이 저를 못 봤어요. 그 사람이 누군지 봤을 때 얼마나 충격을 받았는지 말로 다 할 수 없어요. 지금 당신이 조금만 더 기운을 내신다면, 저는…”