El shock

Un hombre de rostro muy pálido, vestido con una manta de lana y sosteniendo un bastón delgado en la mano, entró tambaleándose ayer en una farmacia de Houston y se apoyó en el mostrador, sujetando con la otra mano con fuerza contra su pecho.

El dependiente cogió un vaso graduado, vertió rápidamente una onza de licor de frutas y se lo entregó. El hombre se lo bebió de un trago.

—¿Te sientes mejor? —preguntó el dependiente.

“Un poco. No sé cuándo sufrí semejante impacto. Apenas puedo mantenerme en pie. Solo un poquito más, ahora…”

El dependiente le dio otra onza de whisky.

—Creo que mi pulso ha vuelto —dijo el hombre—. ¡Pero fue terrible!

—¿Te caíste del carro? —preguntó el dependiente.

“No, no exactamente.”

“¿Resbalarse con una cáscara de plátano?”

“Creo que no. Me estoy desmayando otra vez, si tú…”

El amable empleado le administró una tercera dosis del estimulante.

—¿Te atropelló un tranvía? —preguntó.

—No —dijo el hombre pálido—. Te voy a contar cómo fue. ¿Ves a ese hombre con la cara roja ahí fuera, maldiciendo y bailando en la esquina?

"Sí."

“Lo logró. No creo que pueda mantenerme en pie mucho más tiempo. Yo… gracias.”

El hombre se quitó el cuarto reanimador y empezó a tener mejor aspecto.

—¿Llamo a un médico? —preguntó el empleado.

“No, supongo que no. Tu amabilidad me ha reanimado. Te lo contaré. Tengo una de esas arañas de juguete atada a una cuerda en el extremo de este palo, y vi a ese hombre de cara roja sentado en el umbral de una puerta de espaldas a mí, y dejé caer la araña sobre su cabeza, delante de su nariz. En ese momento no sabía quién era.”

“Se cayó de espaldas, se cortó la oreja con el rascador de pies y se rompió una dentadura postiza de sesenta dólares. Ese hombre es mi casero y le debo 37 dólares de alquiler atrasado, tiene una hipoteca de diez dólares sobre mi vaca y ya me ha amenazado con romperme la espalda. Entré aquí sin que me viera. El susto que me llevé al ver quién era fue terrible. Si tuvieras un poco más de ese licor ahora, yo…”