제9 기상 관측소

스테이션 나인은 매일 새벽 똑같은 경고를 보냈다. "물이 돌아올 확률이 매우 높습니다." 달에는 구름이 없었다. 대기가 너무 희박해서 비가 내릴 수 없었고, 식민지로 향하는 물은 화물 탱크에 담겨 얼어붙은 채로 도착했다. 리나의 상관은 그 경고를 센서 오류로 판단하고 그녀에게 교체용 회로 기판을 주었다.

그 관측소는 오래된 광산길 너머, 압력 돔에서 세 시간 거리에 있었다. 리나는 녹슨 먼지에 반쯤 묻힌 하얀 말뚝을 따라 혼자 차를 몰고 그곳으로 향했다. 관측소에 도착하니 계측판은 깨끗했다. 계기들도 마찬가지였다. 47초마다 바닥에서 희미한 진동이 느껴졌다.

그녀는 정비 기록부를 펼쳐 보았다. 12년 전, 광산이 폐쇄되기 전에 엔지니어들은 발전소 지하에 열교환기를 묻어두었다. 이 열교환기는 배기가스에서 습기를 제거하는 장치였다. 가동 중단 명령서에는 열교환기가 비워졌다고 적혀 있었지만, 온도 측정 결과는 그렇지 않다는 것을 보여주었다.

리나는 점검 파이프를 통해 카메라를 내려보냈다. 훨씬 아래쪽에는 식민지 회의장만큼 큰 방이 푸른 얼음으로 가득 차 있었다. 좁은 개울이 그 가장자리를 따라 흐르고 있었다. 47초마다 펌프가 컵 한 컵 분량의 얼음을 갈라진 배출관으로 퍼 올렸고, 그곳에서 얼음은 다시 얼어붙었다.

그녀는 그 사진들을 집으로 보냈다. 상사는 그녀에게 경고를 끄고 나가라고 명령했다. 그 상공회의소는 분쟁 중인 광물 채굴권 구역에 있었다. 광물 채굴권을 되찾으려면 측량, 소유권 심리, 그리고 6년 전부터 선박 운항을 중단한 회사의 허가가 필요했다.

그날 저녁, 식민지에서는 3주째 샤워를 제한했다. 화물 지연이 연료 부족 사태로 번진 것이다. 리나는 아이들이 교실 수도꼭지에서 물 주머니를 채우는 모습을 지켜보았다. 아이들은 마지막 한 방울까지 아끼려고 조심스럽게 물을 흘려보냈다.

그녀는 측량 드론을 가지고 나인으로 돌아왔다. 그녀는 봉인을 뜯거나 펌프를 가동하지 않았다. 대신, 얼음 저장고와 묻힌 파이프, 경계 말뚝을 지도에 표시했다. 얼음은 두 개의 임대 구역에 걸쳐 있었다. 돌아오는 길은 식민지에 이름이 붙여지기 전에 설정된 공공 비상 보호 구역의 세 번째 경계를 넘었다.

그녀의 상사는 지도를 한참 동안 바라보았다. "47초마다 한 잔씩 마시는 것으로는 우리를 구할 수 없을 거야."

"펌프는 안 그럴 거예요." 리나가 말했다. "저수지가 그 역할을 할 겁니다. 이미 유지 보수 허가를 받았어요."

그들은 9일 동안 파이프를 교체하고 녹은 물을 검사했습니다. 첫 번째 안전한 물탱크는 수요일에 채워졌습니다. 아무도 기적이라고 선언하지 않았습니다. 물을 공급하려면 여전히 전력, 필터, 그리고 기꺼이 문제를 해결하려는 사람들이 필요했습니다.

9번 소방서는 마침내 경고 메시지를 보내는 것을 멈췄습니다. 그 자리에 평범한 정비 메시지가 떴습니다. "회수선 가동 중." 리나는 그 메시지를 인쇄해서 샤워 시간표 위에 붙였습니다. 그 아래에는 누군가 손으로 쓴 메모를 붙여 모두에게 물을 계속 절약해 달라고 부탁했습니다.