La nona stazione meteorologica

La Stazione Nove inviava lo stesso avviso ogni alba: ALTA PROBABILITÀ DI RITORNO DELL'ACQUA. La luna era senza nuvole. La sua atmosfera era troppo rarefatta per la pioggia e l'acqua della colonia arrivava congelata nei serbatoi di carico. Il supervisore di Leena segnalò l'avviso come un guasto al sensore e le diede una scheda di ricambio.

La stazione si trovava oltre la vecchia strada mineraria, a tre ore di distanza dalle cupole a pressione. Leena vi si recò da sola, seguendo dei paletti bianchi semisepolti nella polvere color ruggine. Alla stazione, il pannello di controllo risultò pulito. Così come gli strumenti. Una debole vibrazione si propagava attraverso il pavimento ogni quarantasette secondi.

Aprì il registro di manutenzione. Dodici anni prima, prima della chiusura delle miniere, gli ingegneri avevano interrato uno scambiatore di calore sotto la centrale. Questo recuperava l'umidità dai gas di scarico. L'ordine di chiusura affermava che era stato svuotato. Le letture della temperatura suggerivano il contrario.

Leena calò una telecamera attraverso un tubo di ispezione. Molto più in basso, uno strato di ghiaccio blu riempiva una camera grande quanto la sala riunioni della colonia. Un sottile ruscello scorreva lungo il suo bordo. Ogni quarantasette secondi una pompa sollevava una tazza d'acqua in una tubatura di ritorno incrinata, dove si congelava di nuovo.

Ha inviato le immagini a casa. Il suo supervisore le ha ordinato di disattivare l'allarme e di andarsene. La camera si trovava su un terreno oggetto di una controversia relativa a una concessione mineraria. Qualsiasi eventuale recupero avrebbe richiesto un'indagine, un'udienza sulla proprietà e l'autorizzazione della compagnia le cui navi avevano smesso di arrivare sei anni prima.

Quella sera, per la terza settimana consecutiva, la colonia razionò le docce. Un ritardo nella consegna delle merci si era trasformato in un problema di carburante. Leena osservava i bambini riempire le borracce dal rubinetto dell'aula, premendo con attenzione per non sprecare nemmeno una goccia.

Fece ritorno a Nine con il drone di rilevamento. Non ruppe i sigilli né mise in funzione le pompe. Si limitò a mappare la camera, le tubature interrate e i paletti di confine. Il ghiaccio si estendeva su due concessioni. La linea di ritorno attraversava un terzo confine, addentrandosi nella riserva pubblica di emergenza, istituita prima ancora che la colonia avesse un nome.

Il suo supervisore osservò a lungo la mappa. "Una tazza ogni quarantasette secondi non ci salverà."

«La pompa non funzionerà», disse Leena. «La riserva sì. Abbiamo già il permesso di mantenerla.»

Hanno impiegato nove giorni per sostituire il tubo e analizzare l'acqua di fusione. Il primo serbatoio sicuro si è riempito di mercoledì. Nessuno ha annunciato un miracolo; l'acqua richiedeva comunque energia elettrica, filtri e persone disposte a riparare le cose.

La stazione numero nove ha finalmente smesso di inviare l'avviso. Al suo posto è apparso un normale messaggio di manutenzione: LINEA DI RITORNO IN FUNZIONE. Leena ha stampato quel messaggio e lo ha appuntato sopra l'orario delle docce. Sotto, qualcuno ha aggiunto un biglietto scritto a mano chiedendo a tutti di continuare a risparmiare acqua.