La novena estación meteorológica

La Estación Nueve enviaba la misma advertencia cada amanecer: ALTA PROBABILIDAD DE REGRESO DE AGUA. La luna estaba despejada. Su atmósfera era demasiado tenue para que lloviera, y el agua de la colonia llegaba congelada en los tanques de carga. El supervisor de Leena registró la advertencia como una falla del sensor y le proporcionó una placa de repuesto.

La estación se encontraba más allá del antiguo camino minero, a tres horas de las cúpulas de presión. Leena condujo sola hasta allí, siguiendo unas estacas blancas medio enterradas en polvo color óxido. En la estación, el panel de control estaba limpio. Los instrumentos también. Una leve vibración recorría el suelo cada cuarenta y siete segundos.

Abrió el libro de mantenimiento. Doce años antes, antes del cierre de las minas, los ingenieros habían enterrado un intercambiador de calor bajo la estación. Este recuperaba la humedad de los gases de escape. La orden de cierre indicaba que había sido vaciado. Sin embargo, las lecturas de temperatura sugerían lo contrario.

Leena bajó una cámara por una tubería de inspección. Muy abajo, hielo azul llenaba una cámara tan grande como el salón de reuniones de la colonia. Un pequeño riachuelo corría por su borde. Cada cuarenta y siete segundos, una bomba elevaba una taza de hielo hacia una tubería de retorno agrietada, donde volvía a congelarse.

Ella envió las imágenes a casa. Su supervisor le ordenó que desactivara la alerta y se marchara. La cámara estaba ubicada en una concesión minera en disputa. Cualquier recuperación requeriría un estudio, una audiencia sobre la propiedad y el permiso de la compañía cuyos barcos habían dejado de llegar hacía seis años.

Esa noche, la colonia racionó las duchas por tercera semana consecutiva. Un retraso en la carga se había convertido en un problema de combustible. Leena observó cómo los niños rellenaban sus bolsas de agua del grifo del aula, presionando con cuidado para no perder las últimas gotas.

Regresó a Nine con el dron de reconocimiento. No rompió los sellos ni puso en marcha las bombas. En cambio, cartografió la cámara, las tuberías enterradas y las estacas que delimitaban la zona. El hielo se extendía a lo largo de dos concesiones. La línea de retorno cruzaba un tercer límite hacia la reserva pública de emergencia, establecida antes de que la colonia tuviera nombre.

Su supervisor miró el mapa durante un buen rato. "Una taza cada cuarenta y siete segundos no nos salvará".

—La bomba no funcionará —dijo Leena—. La reserva sí. Ya tenemos permiso para mantenerla.

Pasaron nueve días reemplazando la tubería y analizando el agua de deshielo. El primer tanque seguro se llenó un miércoles. Nadie anunció un milagro; el agua seguía necesitando electricidad, filtros y gente dispuesta a reparar las cosas.

La Estación Nueve finalmente dejó de enviar su advertencia. En su lugar, apareció un mensaje de mantenimiento común: LÍNEA DE RETORNO EN FUNCIONAMIENTO. Leena imprimió el mensaje y lo colgó encima del horario de duchas. Debajo, alguien añadió una nota escrita a mano pidiendo a todos que siguieran ahorrando agua.