La neuvième station météorologique

Chaque aube, la station Neuf envoyait le même avertissement : FORTE PROBABILITÉ DE RETOUR D'EAU. La lune était sans nuages. Son atmosphère était trop ténue pour qu'il pleuve, et l'eau de la colonie arrivait gelée dans les réservoirs. Le superviseur de Leena a classé l'avertissement comme un défaut de capteur et lui a fourni une carte de remplacement.

La station se trouvait au-delà de l'ancienne route minière, à trois heures des dômes de pression. Leena s'y rendit seule en voiture, suivant des piquets blancs à demi enfouis sous une poussière couleur rouille. À la station, le tableau électrique ne présentait aucune anomalie. Les instruments non plus. Une légère vibration se propageait dans le sol toutes les quarante-sept secondes.

Elle ouvrit le registre de maintenance. Douze ans auparavant, avant la fermeture des mines, des ingénieurs avaient enterré un échangeur de chaleur sous la centrale. Il récupérait l'humidité des gaz d'échappement. L'ordre d'arrêt indiquait qu'il avait été vidé. Les relevés de température laissaient penser le contraire.

Leena fit descendre une caméra par un tuyau d'inspection. Bien plus bas, une chambre de glace bleue, aussi vaste que la salle de réunion de la colonie, était remplie d'eau. Un mince filet d'eau coulait le long de sa paroi. Toutes les quarante-sept secondes, une pompe en puisait une poignée pour la déverser dans une conduite de retour fissurée, où elle gelait à nouveau.

Elle a envoyé les images chez elle. Son supérieur lui a ordonné de désactiver l'alarme et de partir. La chambre se trouvait sur un bail minier contesté. Toute récupération nécessiterait un relevé topographique, une audience sur la propriété et l'autorisation de la compagnie dont les navires avaient cessé d'arriver six ans auparavant.

Ce soir-là, la colonie rationna les douches pour la troisième semaine consécutive. Un retard de cargaison avait engendré une pénurie de carburant. Leena observait les enfants remplir leurs gourdes au robinet de la classe, en appuyant délicatement pour ne pas gaspiller les dernières gouttes.

Elle retourna à Nine avec le drone de reconnaissance. Elle ne brisa pas les scellés et ne mit pas les pompes en marche. Elle cartographia plutôt la chambre, les canalisations enterrées et les bornes délimitant la propriété. La glace recouvrait deux concessions. La ligne de retour franchissait une troisième limite, celle de la réserve d'urgence publique, établie avant même que la colonie ne reçoive un nom.

Son superviseur a longuement examiné la carte. « Une tasse toutes les quarante-sept secondes ne nous sauvera pas. »

« La pompe ne fonctionnera pas », a déclaré Leena. « La réserve, si. Nous avons déjà l'autorisation de l'entretenir. »

Ils ont passé neuf jours à remplacer la canalisation et à analyser l'eau de fonte. Le premier réservoir étanche s'est rempli un mercredi. Personne n'a crié au miracle ; l'eau nécessitait toujours de l'électricité, des filtres et des personnes prêtes à réparer les dégâts.

La station neuf a finalement cessé d'émettre son alerte. À la place, un message de maintenance ordinaire s'affichait : LIGNE DE RETOUR EN SERVICE. Leena a imprimé ce message et l'a affiché au-dessus du planning des douches. En dessous, quelqu'un a ajouté un mot manuscrit demandant à chacun de continuer à économiser l'eau.