천으로 만든 나침반

모래폭풍이 잦아들었을 때, 측량대는 낙타 세 마리와 물통 여섯 개만 남았고 나침반은 없었다. 금속 케이스는 안장 가방과 함께 사라져 버렸다. 안내인 사미르는 스카프에 묻은 모래를 털어내고 서쪽을 가리켰다.

“우물은 저쪽입니다.”

탐험대 대장인 벤 박사는 사미르에게 어떻게 알았냐고 물었다. 사미르는 스카프를 들어 보였다. 갈색 천에는 파란색 바느질이 갈고리와 사각형 무늬로 수놓아져 있었다.

"이모가 만드셨어요."

벤은 폭풍우로 다리가 부러진 공식 가이드를 대신하려는 것이 아니라, 동물들을 돌보도록 사미르를 고용했다. 하지만 그 누구도 마땅한 방향을 제시해 줄 수 없었다.

그들은 저녁까지 여행을 계속했다. 검은 돌 능선에 다다르자 사미르는 남쪽으로 방향을 틀었다. 벤은 종이 지도를 펼쳐 보이며 반대했다. 오래된 우물은 능선 북쪽에 있다고 했다.

“옛 우물은 이제 모래로 가득 찼어요.” 사미르가 말했다.

벤은 꼭 봐야 한다고 고집했다. 그들은 돌무더기와 흙더미 속으로 사라지는 밧줄을 발견했다. 능선으로 돌아왔을 때는 물통 하나가 텅 비어 있었다.

그날 밤 벤은 스카프를 자세히 살펴보겠다고 했다. 사미르는 스카프를 불 옆에 펼쳤다. 네모난 칸 하나하나는 이모가 천을 교환하며 야영했던 장소를 나타내고 있었다. 끊어진 선은 여름에 물이 나오지 않는 곳을 의미했고, 작은 노란색 실밥은 그늘을 표시했다.

“종이에 그려보는 건 어때요?”

"종이는 모래가 입에 들어가는 것을 막을 수 없다."

새벽녘, 부상당한 안내인은 열이 나기 시작했다. 그들의 발걸음은 느려졌다. 정오쯤 되자 사미르조차도 불안해 보였다. 그는 앞서 걸어갔다가 두 번이나 돌아왔지만 아무 말도 하지 않았다.

벤은 거의 지도를 돌려달라고 요구할 뻔했지만, 대신 어떤 바느질이 불편한지 물었다.

"이모가 여기에 야자수 세 그루를 심었는데, 두 그루만 보이네요."

세 번째 야자수는 번개에 맞아 땅에 쓰러져 있었다. 그 너머, 떨어진 잎사귀들에 반쯤 가려진 좁은 오솔길이 움푹 패인 곳으로 이어져 있었다. 그 바닥의 웅덩이에는 하얀 하늘 조각이 비쳐 보였다.

그들은 열이 내릴 때까지 그곳에서 쉬었다. 벤은 낡은 우물까지 헛걸음하게 한 것에 대해 사과했다. 사미르는 마치 아무 손해도 없었던 것처럼 담담하게 사과를 받아들였다.

도시로 돌아온 벤은 보고서에 스카프의 정교하게 그려진 도면을 첨부했다. 그는 사미르의 이모를 출처로 명시하고, 그녀에게 모든 표시를 확인하도록 비용을 지불했다.

그녀는 우물 두 개를 정비하고, 계절에 따라 흐르는 개울을 추가했으며, 벤의 훌륭한 논문을 검토했습니다.

"유용하네요." 그녀가 말했다. "하지만 스카프는 여전히 필요할 거예요."

다음 탐험을 떠나기 전에 그는 그녀에게서 하나를 샀다. 이번에는 출발하기 전에 바느질의 의미가 무엇인지 물었다.