기운을 북돋아 주는 생각

어제 오후, 지쳐 보이는 얼굴에 풀이 죽은 듯한 적갈색 수염을 가진 한 남자가 경찰서로 들어와 담당 경찰관에게 말했다.

"자수하겠습니다. 수갑을 채우고 거미와 쥐가 우글거리는 아주 어둡고 칙칙한 감방에 가두는 게 좋을 겁니다. 저는 당신이 본 최악의 인간 중 하나이고, 재판을 포기합니다. 간수에게 곰팡이 핀 빵과 유황 냄새가 진하게 나는 물을 주라고 전해주세요."

“무슨 짓을 했습니까?”라고 경찰관이 물었다.

"나는 비참하고, 천박하고, 거짓말쟁이에, 쓸모없고, 남을 헐뜯고, 술주정뱅이에, 악랄하고, 신성모독을 일삼는 얼간이일 뿐이야. 죽을 자격도 없어. 간수에게 어린 소년들을 데려와서 내가 이를 갈며 악마처럼 욕설을 퍼붓는 모습을 보게 해 달라고 해 봐."

"당신이 어떤 범죄를 저지르지 않았다면 감옥에 가둘 수 없습니다. 좀 더 구체적인 혐의를 제기할 수는 없습니까?"

"아니요, 그냥 일반적인 원칙에 따라 자수하고 싶을 뿐입니다. 어젯밤에 샘 존스의 강연을 들으러 갔는데, 그가 군중 속에서 저를 보고 제 사정을 정확히 진단해냈더군요. 그때까지 저는 제가 마치 수레 밑에 노란 개 한 마리가 끄는 네 마리 말처럼 보잘것없는 존재라고 생각했는데, 샘은 부정적인 면을 보고 제 편을 들어줬습니다. 저는 늙고 눈이 퉁퉁 부은 고약한 사냥개일 뿐입니다. 감옥에 가두기 전에 몇 번 발로 차여도 괜찮을 겁니다. 그리고 제 아내에게 20년 동안 그녀를 괴롭혀 온 늙은 악당이 마침내 벌을 받았다고 전해 주세요."

"아, 괜찮아요." 경찰관이 말했다. "당신이 생각하는 것만큼 심각한 사람은 아닌 것 같아요. 샘 존스가 당신을 두고 한 말인지 아닌지 어떻게 알겠어요? 다른 사람을 두고 한 말일 수도 있잖아요. 너무 걱정하지 마세요."

“어디 보자.” 피곤해 보이는 남자가 생각에 잠긴 듯 말했다. “생각해 보니 내 바로 뒤에 앉아 있는 이웃 중에 휴스턴에서 제일 못된 사람이 있어. 완전 꾀죄죄한 놈이지. 아내도 때리고 나한테 3달러씩 빌려달라는 부탁도 다섯 번이나 거절했어. 샘이 한 말이 딱 그 사람 얘기야. 지금 내가 만약…”

"그렇게 생각할 수도 있겠네요." 경찰관이 말했다. "샘은 아마 당신에 대해 전혀 생각하지 않았을 겁니다."

"맙소사, 이제야 그 이웃 생각이 나네요." 회개하는 사람이 얼굴을 붉히며 말했다. "제 마음의 짐을 덜어주셔서 얼마나 감사한지 몰라요. 제가 세상에서 제일 악한 죄인이라도 된 기분이었거든요. 10달러 걸고 장담하는데, 그 이웃이 바로 제 뒤에 앉아 있던 그 비열하고 뻔뻔한 놈한테 대놓고 말했을 거예요. '자, 나가서 뭐 좀 훔쳐 가자, 어때?' 하고 말이죠."

경찰관은 거절했고, 지쳐 보이는 남자는 손가락으로 목을 쓸어내리더니 옷깃을 끌어올려 보이며 말했다.

"선생님, 제 걱정을 덜어주셔서 정말 감사드립니다. 하루 종일 마음이 불편했는데, 이제 경마장에 가서 유력 우승 후보와 몇 번 베팅을 해보려고 합니다. 좋은 하루 보내시고, 선생님의 친절을 항상 기억하겠습니다."