Un pensamiento alentador

Un hombre de aspecto cansado, con unas patillas castañas y abatidas, entró ayer por la tarde en la comisaría y le dijo al oficial a cargo:

“Quiero entregarme. Creo que será mejor que me esposen y me metan en una celda muy oscura, llena de arañas y ratones. Soy uno de los peores hombres que jamás hayan visto, y renuncio al juicio. Por favor, díganle al carcelero que me dé pan mohoso para comer y agua de la boca de incendios con mucho azufre.”

—¿Qué has hecho? —preguntó el agente.

Soy un miserable, despreciable, mentiroso, bueno para nada, calumniador, borracho, vil y sacrílego canalla, y no merezco morir. Podrías pedirle al carcelero que traiga niños pequeños para que me miren a través de los barrotes, mientras yo aprieto los dientes y maldigo con furia demoníaca.

“No podemos meterte en la cárcel a menos que hayas cometido algún delito. ¿No puedes presentar una acusación más específica contra ti mismo?”

No, simplemente quiero entregarme por principios. Verás, anoche fui a escuchar a Sam Jones, me vio entre la multitud y me diagnosticó a la perfección. Hasta ese momento, me creía un caballo con cuatro patas y un perro faldero, pero Sam se puso en el lugar equivocado y ganó. Soy un viejo perro de caza maltrecho; no me importaría que me patearas un par de veces antes de encerrarme y avisarle a mi esposa de que el viejo villano que la ha estado maltratando durante veinte años ha recibido su merecido.

—Vamos, no te preocupes —dijo el agente—. No creo que seas tan malo como piensas. Ni siquiera sabes que Sam Jones se refería a ti. Podría haber estado golpeando a otra persona. Anímate y no te preocupes.

—A ver —dijo el hombre de aspecto cansado, pensativo—. Ahora que lo pienso, uno de mis vecinos estaba sentado justo detrás de mí, y es el hombre más desagradable de Houston. Es un cretino, sin duda. Le pega a su mujer y se ha negado a prestarme tres dólares cinco veces. Lo que dijo Sam le viene como anillo al dedo. Si pensara ahora...

—Esa es la forma de verlo —dijo el agente—. Lo más probable es que Sam no estuviera pensando en ti en absoluto.

—¡Caramba!, ahora me acuerdo de aquel vecino mío —dijo el penitente, empezando a animarse—. No sabes el peso que me has quitado de encima. Me sentía como uno de los peores pecadores del mundo. Apuesto diez dólares a que le estaba hablando directamente a aquel miserable y despreciable canalla que estaba sentado justo detrás de mí. Oye, ¿vamos a salir a robar algo?

El agente se negó y el hombre, con aspecto cansado, se pasó el dedo por el cuello, se subió el cuello de la camisa para que se viera y dijo:

Jamás olvidaré su amabilidad, señor, al ayudarme a superar esta preocupación. Me ha hecho sentir mal todo el día. Ahora mismo voy al hipódromo a apostar unas cuantas veces contra el favorito. Que tenga un buen día, siempre recordaré su amabilidad.