元気が出る考え

疲れた様子で、赤褐色のひげをたくわえた男が昨日の午後、警察署に入ってきて、担当の警官にこう言った。

「自首します。手錠をかけて、蜘蛛やネズミがたくさんいる真っ暗な独房に入れてください。私は今まで見た中で最悪の男の一人です。裁判は辞退します。看守に、カビの生えたパンと、硫黄がたっぷり入った消火栓の水をくれと伝えてください。」

「何をしたんだ？」と警官は尋ねた。

「俺は惨めな、卑劣な、嘘つきで、役立たずで、中傷ばかりする、酔っ払いで、悪党で、冒涜的なろくでなしだ。死ぬ資格もない。看守に頼んで、小さな男の子たちを連れてきて、鉄格子越しに俺を見せてやってくれ。俺は悪魔のような怒りで歯ぎしりして、呪いの言葉を吐くんだ。」

「あなたが何らかの罪を犯していない限り、刑務所に入れることはできません。もっと具体的な罪状を自分で申し立てることはできないのですか？」

「いや、ただ原則として降参したいだけなんだ。ほら、昨晩サム・ジョーンズの歌を聴きに行ったら、彼は群衆の中に僕を見つけて、僕の病状を完璧に診断してくれたんだ。それまで僕は、荷馬車の下に黄色い犬を乗せた四頭立て馬車みたいなものだと思っていたんだけど、サムは否定的な側面を捉えて、僕の勝ちを勝ち取った。僕は目が痛くて老いぼれた猟犬みたいなもんだ。牢屋に入れる前に何度か蹴られても構わないし、20年間も妻を虐待してきたあの老いぼれ悪党が当然の報いを受けたと妻に伝えてくれればいい。」

「まあまあ」と警官は言った。「君が思っているほど悪い人間だとは思わないよ。サム・ジョーンズが君のことを言っていたなんて、君には分からないだろう。もしかしたら、彼が攻撃していたのは別の人だったかもしれない。気をしっかり持って、心配するな。」

「ええと」疲れた様子の男は考え込むように言った。「そういえば、私のすぐ後ろに座っていた隣人がヒューストンで一番意地悪な男だった。本当にみすぼらしい奴で、妻を殴ったり、私に3ドル貸してくれと頼んだのを5回も断ったりしたんだ。サムが言ったことはまさにそいつに当てはまる。今考えてみると…」

「そういう見方もできるよ」と警官は言った。「サムは君のことなんて全く考えていなかった可能性が高い」

「まさか、あの隣人のことを思い出したよ」と、悔悛者は顔を輝かせながら言った。「どれだけ心が軽くなったか、君には分からないだろう。まるで自分が世界で一番罪深い人間みたいに感じていたんだ。きっと彼は、私のすぐ後ろに座っていたあのみじめで卑劣な悪党に、10ドル賭けてもいいくらい、こう言っていたに違いない。『さあ、一緒に何か取りに行こうぜ』ってね」

警官は断り、疲れた様子の男は首筋に指を滑らせ、襟を上げてこう言った。

「この悩みから私を救ってくださったご親切を、決して忘れません。一日中、このことで気分が落ち込んでいました。今から競馬場に行って、人気馬に賭けて少しばかりの賭けをしようと思います。それでは、ごきげんよう。あなたの親切はいつまでも心に留めておきます。」