強風といえば

日焼けした顔に威厳のある雰囲気を漂わせたその男は、大の旅人で、つい最近世界一周旅行から帰ってきたばかりだった。彼はラムラー亭のストーブの周りに座り、4、5人の太鼓奏者や町の男たちが、彼の語る物語に大いに興味津々で耳を傾けていた。

彼は南米で発生する激しい暴風雨について話していた。パンパの長い草はハリケーンによって絡み合い、平らに吹き飛ばされるため、細長く切り刻まれ、最高級の藁敷物として売られるのだという。

彼はまた、野生の牛の優れた知性についても語った。猛烈なハリケーンに吹き飛ばされ、雨季の豪雨で何日も漂流を強いられても、昼夜を問わず決して方向を見失わないのだという。

「彼らはどうやって自分たちで道案内をするんですか？」とトピカの製粉所のドラマーは尋ねた。

「ああ、もちろんさ」と旅人は言った。

「笑えるようなことは何もない」とカンザス州の男は言った。「だが、強風の話で言えば、我々の州にも似たようなものがある。カンザス・サイクロンのことは皆聞いたことがあるだろうが、それがどんなものか知っている人はほとんどいない。たくさん発生するし、中にはかなり強いものもあるが、それについて読んだ話のほとんどは誇張されている。それでも、大きく成長したサイクロンは、時には物をかなり高く持ち上げることがある。その猛威を無駄に使う唯一のものは、不動産業者だ。ボブ・ロングという男を知っているが、昔から不動産詐欺師だった。ボブは草原の土地を安く買い集め、それを小さな区画に分けて農場やトラックの集積地として売ろうとしていた。ある日、彼は馬車に男を乗せてその土地に連れて行き、見せていた。『見てみろ』と彼は言った。『カンザスで最も素晴らしく、最も豊かな土地だ。今ではもっと価値があるが、まずは事業を始め、改良して「よし、この土地160エーカーを1エーカーあたり40ドルで売ってやるぞ！」

「ボブが『エーカー』と言う間もなく、竜巻がやってきて、その端がボブをまっすぐ空高く持ち上げた。彼は黒い点になるまで上昇し、男はそこに立ち尽くして、ボブが見えなくなるまで見守っていた。」

「その男はその土地を気に入り、ボブの相続人から買い取った。すると間もなく鉄道が敷設され、その場所に立派な町が発展した。」

「ある日、この男は歩道に立って、自分がどれほど幸運だったか、そしてボブの不運な運命について考えていた。ふと上を見上げると、何かが落ちてくるのが見えた。それはどんどん大きくなり、ついには人間だと分かった。」

「彼は転がり落ちてきて、4ブロック先まで聞こえるような音を立てて歩道にぶつかり、少なくとも10フィートは跳ね上がり、着地して『前足！』と叫んだ。」

「ボブ・ロングだった。彼の髭は少し白髪交じりで長くなっていたが、相変わらず仕事一筋だった。彼は降りてくる間に起こった変化に気づいており、竜巻に巻き込まれた時に始めた文章を終える頃には、それに合わせて言葉遣いを変えていた。ボブはやり手だった。それからしばらくして彼は――」

「気にしないで」と旅人は言った。「まずは中に入って、この獲物を仕留めよう。次のラウンドまで、いつものように時間をいただくよ。」