La strada sotto il ghiacciaio

Tavi vide la cassetta dei medicinali scivolare dal carico del mulo prima ancora di sentire la cinghia di cuoio spezzarsi. Colpì il ghiacciaio, fece un giro su se stessa e scomparve in una crepa bluastra. Quando raggiunse il bordo, la cassetta giaceva dodici piedi più in basso, su una sporgenza di ghiaccio.

Oltre il passo, sei bambini aspettavano i loro antibiotici. Alle sue spalle, il maltempo aveva reso impraticabile la strada. La sua guida, Soren, tastò la fessura con un palo e scosse la testa. L'acqua di disgelo aveva scavato la cengia dal basso.

«Possiamo calarti», disse Tavi.

«Possiamo calare una corda», rispose Soren. «Non una persona.»

Formarono un cappio e cercarono di agganciare la maniglia del baule. Il vento spinse la corda lateralmente. Al quinto tentativo, il cappio si agganciò, ma la maniglia si staccò. Tavi teneva il piccolo pezzo di ottone nel guanto, furioso per quanto poco pesasse.

Soren scaricò il carico dal mulo. Tra le cinghie di ricambio c'era una stretta slitta di legno usata per trasportare i sacchi di grano. La calarono di taglio, ruotandola con la pertica di guida finché non si posò accanto alla cassa. Tavi spinse; Soren tirò. La cassa si spostò di un paio di centimetri, poi si incastrò contro una cresta di ghiaccio.

La sporgenza gemette. Soren tirò indietro Tavi proprio mentre una sezione si staccava. Il forziere precipitò ulteriormente nella fessura e si fermò su una seconda sporgenza. Il cielo sopra il passo si oscurò.

Tavi sedeva immobile nella neve. Aveva promesso all'infermiera del villaggio che sarebbe arrivato prima del tramonto. Aveva accettato il denaro che lei raccoglieva dalle persone che a malapena potevano permettersi il grano. Non riusciva a immaginare di presentarsi alla sua porta a mani vuote.

Soren gli porse la cinghia rotta. Un piccolo sigillo di metallo era ancora attaccato: il marchio della clinica regionale. "Cosa c'è dentro la cassa?"

Otto astucci per medicinali. Avvolti nel feltro.

“Allora non ci serve la cassa.”

Usando il palo di guida e il pattino di ferro della slitta, ruppero il coperchio. Tavi calò la corda con l'impugnatura di ottone legata sopra come un uncino. Uno alla volta, sollevarono i fasci di feltro. Il settimo si agganciò; l'ottavo cadde fuori dalla vista. Lo lasciarono lì.

Arrivarono al villaggio dopo mezzanotte con sette casse e senza slitta per il grano. L'infermiera contò le medicine, poi contò i due uomini che stavano sulla soglia. Solo dopo aver messo l'acqua a bollire chiese cosa fosse successo.

Tavi iniziò con la cinghia. Soren sedeva vicino alla stufa, scongelandosi le dita. Fuori, la neve copriva le loro impronte sulla strada, e più in alto sulla montagna copriva anche la fessura.