La pagina mancante del libretto delle maree

Il registro delle maree del porto aveva perso una pagina la notte in cui la chiatta carica di carbone aveva urtato il molo. La pagina mancante copriva il martedì. Il bordo strappato era fresco e l'uomo dell'assicurazione arrivò prima di colazione per chiedere chi fosse stato vicino alla scrivania.

Solo tre persone possedevano le chiavi: il capitano del porto, il pilota notturno e Iven, l'impiegato che trascriveva le altezze delle maree dal misuratore. Iven aveva chiuso a chiave l'ufficio alle sei. Il pilota affermò di essere entrato alle undici e di aver trovato il registro già danneggiato. Il capitano del porto disse di essere stato a casa tutta la sera.

Il capitano della chiatta insistette di aver rispettato l'autorizzazione scritta dell'ufficio portuale per attraccare alle dieci. La marea, disse, avrebbe dovuto trasportarlo in sicurezza oltre gli scogli sommersi accanto al molo. Invece, lo scafo aveva toccato il fondo.

Iven prese una matita e la strofinò sulla pagina sotto il foglio mancante, spostandola di lato. Apparvero delle deboli impronte: le intestazioni delle colonne, il nome del capitano e una breve nota. Non era sufficiente per leggere.

L'uomo dell'assicurazione propose di interrogare il pilota notturno. Iven chiese i fogli di misurazione del mese precedente. Ogni lettura serale era stata copiata ordinatamente. Martedì, la cifra era scritta con la grafia marcata del capitano del porto. La chiatta era arrivata tre ore dopo.

Iven si diresse verso l'idrometro. Una sporgenza di pietra proteggeva la scala di ottone dalle barche di passaggio. Cemento fresco riempiva lo spazio dietro di essa. La scala era stata smontata durante i lavori di riparazione del muro la settimana precedente e rimontata trenta centimetri più in alto. Chiunque l'avesse letta avrebbe registrato un livello dell'acqua trenta centimetri inferiore a quello reale.

"Questo avrebbe dovuto aiutare il capitano", ha detto il rappresentante dell'assicurazione.

“A meno che qualcuno non abbia corretto la lettura due volte.”

Nel cassetto dell'ufficio, Iven trovò un biglietto del caposquadra addetto alle riparazioni che spiegava la modifica. Il comandante del porto aveva aggiunto un piede alla lettura di martedì prima di inserirla. Il pilota, trovando il biglietto in seguito, aveva aggiunto un altro piede quando aveva emesso l'ordine di ormeggio. Sulla carta, l'acqua era improvvisamente più profonda del canale.

Il comandante del porto ha ammesso di aver strappato la pagina quando ha visto lo scafo danneggiato. Pensava che la sua correzione avesse causato l'incagliamento. Il pilota ha ammesso di aver fatto la sua aggiunta, ma di non essersi accorto della pagina mancante fino alle undici, come aveva dichiarato.

L'addetto dell'assicurazione posò entrambe le dichiarazioni sulla scrivania. "Avreste potuto dircelo stamattina."

Il capitano del porto fissò lo spazio vuoto nel registro. Iven incollò un nuovo foglio e annotò le letture, le correzioni e lo strappo. Lasciò spazio per la fattura della riparazione. Sapeva che quella avrebbe richiesto una voce più lunga.