La página que falta del libro de las mareas

Al libro de mareas del puerto le faltaba una página la noche en que la barcaza de carbón chocó contra el muro. La hoja que faltaba correspondía al martes. El borde rasgado estaba reciente, y el hombre de la aseguradora llegó antes del desayuno para preguntar quién había estado cerca del mostrador.

Solo tres personas tenían llaves: el capitán del puerto, el práctico nocturno e Iven, el empleado que copiaba las alturas de las mareas del medidor. Iven había cerrado la oficina a las seis. El práctico afirmó haber entrado a las once y haber encontrado el libro ya dañado. El capitán del puerto dijo que había estado en casa toda la noche.

El capitán de la barcaza insistió en que había seguido el permiso escrito de la oficina del puerto para atracar a las diez. Según él, la marea debería haberlo llevado a salvo por encima de las piedras sumergidas junto al muro. En cambio, su casco había tocado fondo.

Iven tomó un lápiz y frotó la página debajo de la hoja faltante, de lado a lado. Aparecieron leves impresiones: los encabezados de las columnas, el nombre del capitán y una breve nota. No era suficiente para leer.

El representante de la aseguradora propuso interrogar al práctico nocturno. Iven solicitó las hojas de medición del mes anterior. Todas las lecturas vespertinas se habían copiado cuidadosamente. El martes, la cifra estaba escrita con la letra grande del capitán del puerto. La barcaza había llegado tres horas después.

Iven se acercó al medidor. Una repisa de piedra protegía la escala de latón de las embarcaciones que pasaban. Cemento fresco rellenaba el hueco detrás de ella. La escala había sido desmontada durante las reparaciones del muro la semana anterior y colocada treinta centímetros más arriba. Cualquiera que la leyera registraría un nivel de agua treinta centímetros menor al real.

“Eso debería haber ayudado al capitán”, dijo el representante de la aseguradora.

“A menos que alguien haya corregido la lectura dos veces.”

En el cajón de la oficina, Iven encontró una nota del capataz de reparaciones que explicaba el cambio. El capitán del puerto había añadido un pie a la lectura del martes antes de registrarla. El práctico, al encontrar la nota más tarde, había añadido otro pie al dar la orden de atraque. Sobre el papel, el agua era de repente más profunda que el canal.

El capitán del puerto admitió haber arrancado la página al ver el casco dañado. Creía que su propia corrección había provocado el encallamiento. El práctico admitió haber añadido otro pie a la lectura, pero, según había declarado, no se percató de la ausencia de la hoja hasta las once.

El hombre de la aseguradora dejó ambas declaraciones sobre el escritorio. "Podrían habérnoslo dicho esta mañana".

El capitán del puerto se quedó mirando el espacio en blanco del libro. Iven pegó una hoja nueva y anotó las lecturas, las correcciones y el desgarro. Dejó espacio para la factura de la reparación. Sabía que eso requeriría una entrada más larga.