Fichi maturi

Maman-Nainaine diceva che quando i fichi fossero maturi, Babette sarebbe potuta andare a trovare i suoi cugini giù al Bayou-Lafourche, dove cresce la canna da zucchero. Non che la maturazione dei fichi c'entrasse minimamente, ma Maman-Nainaine era fatta così.

A Babette sembrò un'attesa lunghissima; le foglie sugli alberi erano ancora tenere e i fichi erano come piccole biglie verdi e dure.

Ma arrivarono piogge calde e un sole splendente, e sebbene Maman-Naiaine fosse paziente come la statua della Madonna e Babette irrequieta come un colibrì, la prima cosa che entrambe capirono fu che era arrivata la calda estate. Ogni giorno Babette correva danzando verso i fichi che formavano una lunga fila lungo la recinzione. Camminava lentamente sotto di essi, sbirciando attentamente tra i rami nodosi e frondosi. Ma ogni volta tornava sconsolata. Ciò che finalmente vedeva lì era qualcosa che la faceva cantare e ballare per tutto il lungo giorno.

Quando Maman-Nainaine si sedette con la sua solita solennità per la colazione, la mattina seguente, con la cuffia di mussola che le incorniciava il viso bianco e sereno come un'aureola, Babette le si avvicinò. Portava un delicato vassoio di porcellana, che depose davanti alla madrina. Conteneva una dozzina di fichi viola, orlati dalle loro ricche foglie verdi.

«Ah», disse Maman-Nainaine, inarcando le sopracciglia, «come sono maturati presto i fichi quest'anno!»

«Oh», disse Babette, «credo che siano maturati molto tardi».

«Babette», continuò Maman-Nainaine, mentre sbucciava i fichi più succosi con il suo coltello da frutta d'argento appuntito, «porterai il mio affetto a tutti loro laggiù a Bayou-Lafourche. E dì a tua zia Frosine che la cercherò a Toussaint, quando i crisantemi saranno in fiore».