La madre anziana

In una grande città viveva una vecchia che, seduta la sera da sola nella sua stanza, pensava a come aveva perso prima il marito, poi entrambi i figli, poi uno ad uno tutti i suoi parenti e infine, proprio quel giorno, la sua ultima amica, e ora era completamente sola e desolata. Era profondamente addolorata, e la perdita più dolorosa per lei era quella dei figli; e nel suo dolore ne incolpava Dio. Era ancora seduta, persa nei suoi pensieri, quando all'improvviso udì le campane suonare per la preghiera del mattino. Si stupì di aver vegliato così, nella sua tristezza, per tutta la notte, accese la lanterna e andò in chiesa. Era già illuminata quando arrivò, ma non come al solito con le candele di cera, bensì con una luce fioca. Era già gremita di gente e tutti i posti erano occupati; e quando la vecchia giunse al suo solito posto, anche quello non era vuoto, ma l'intera panca era completamente piena. E quando guardò le persone, vide che non erano altri che i suoi parenti defunti, seduti lì con i loro abiti antiquati, ma con i volti pallidi. Non parlavano né cantavano; ma un lieve mormorio e un sussurro si udivano in tutta la chiesa. Allora una sua zia si alzò, si fece avanti e disse alla povera vecchia: «Guarda laggiù, vicino all'altare, e vedrai i tuoi figli». La vecchia guardò e vide i suoi due figli, uno appeso al patibolo, l'altro legato alla ruota. Allora la zia disse: «Ecco, così sarebbe stato per loro se fossero vissuti, e se il buon Dio non li avesse presi con sé quando erano bambini innocenti». La vecchia tornò a casa tremando, e in ginocchio ringraziò Dio per essere stato più buono con lei di quanto avesse potuto comprendere, e il terzo giorno si coricò e morì.