빵 통에 담긴 달

잠자리에 들 시간이 되었을 때 니코는 주방에서 달을 발견했다. 빵 통 바로 옆 바닥에 둥근 은빛 자국으로 누워 있었다.

“떨어졌구나.” 니코가 속삭였다.

창밖 하늘에는 구름이 가득했다. 나뭇가지가 움직일 때마다 주방의 빛 자국이 떨렸다. 니코가 행주를 가져왔지만 달은 그것을 통과해 슬리퍼 위에 내려앉았다.

반죽 그릇으로 해 보았다. 체로도 해 보았다. 체는 작은 달을 너무 많이 만들어서, 니코는 위험하다고 판단하고 치워 버렸다.

마침내 빵 통을 열었다. 뚜껑 안쪽이 반짝였다. 그것을 창 쪽으로 기울이자 금속 위에 옅은 원이 나타났다.

“여기 있네.”

조심스럽게 뚜껑을 닫았다.

누나 마라가 니코를 찾으러 왔다. “뭐 하니?”

“달을 안전하게 지켜 주고 있어.”

마라는 구름 낀 하늘과 빵 통을 번갈아 보았다. 달빛에 대해 설명할 수도 있었다. 평소에는 무엇이든 설명했다. 하지만 오늘 밤에는 동생 옆 바닥에 앉았다.

“아침밥도 먹어야 할까?” 누나가 물었다.

“아마 토스트를 먹을 거야.”

두 사람은 작은 접시에 빵 한 조각을 놓았다. 니코는 확인하려고 빵 통을 살짝 열었다. 안은 어두웠다.

“달이 자고 있네.” 니코가 결론을 내렸다.

위층에서 문이 닫혔다. 아버지가 불을 끌 시간이라고 말했다. 내일은 니코가 새 학교에 처음 가는 날이라, 모두들 푹 자야 한다고 했다. 그 말을 들을수록 잠이 덜 왔다.

“집에 돌아가는 길을 모르면 어떡하지?” 니코가 물었다.

“달이?”

니코는 고개를 끄덕였지만, 사실은 누구의 이름도 모르는 교실을 생각하고 있었다.

마라는 무릎을 끌어안고 턱을 괴었다. “누군가 알려 줄 수도 있지.”

“아무도 안 알려 주면?”

“그러면 물어보면 돼.”

니코는 그 말을 생각했다. 달이 무언가를 부탁하는지는 잘 모르겠다. 달은 아주 멀리 있고 무엇이든 잘할 것 같았다.

마라가 빵 통을 들어 창가로 가져갔다. 니코는 누나 옆 나무 걸상에 올라섰다. 둘은 함께 뚜껑을 하늘 쪽으로 열었다.

잠시 아무 일도 일어나지 않았다. 그러더니 구름이 갈라졌다. 달이 굴뚝 위에 나타났다. 밝고 조금 비뚤어진 모습이 꼭 서둘러 제자리를 찾아온 것 같았다.

“길을 찾았네.” 니코가 말했다.

마라가 고개를 끄덕였다. “우리가 도왔지.”

아침에 니코는 작은 빵 조각을 도시락에 넣었다. 학교에서는 빨간 책가방을 멘 여자아이가 복도로 다가올 때까지 교실 문 옆에 서 있었다.

“여기가 우리 교실이야?” 니코가 물었다.

“그런 것 같아.” 아이가 말했다. “나 새로 왔어.”

니코는 문 안을 들여다보았다. 창가에 빈자리 두 개가 있었다.

“같이 들어가자.”

점심때 니코는 달의 아침밥을 나누었다. 여자아이는 아주 작은 샌드위치라고 했다. 니코는 다른 종류의 식욕을 가진 누군가를 위해 만든 것이라고 설명했다.

그날 밤 니코는 주방 창밖을 보았다. 달은 여전히 하늘에 있었다. 혹시 놀러 오고 싶어 할까 봐 빵 통을 열어 두었다.