A lua na caixa de pão

Nico encontrou a lua na cozinha na hora de dormir. Ela estava numa mancha redonda e prateada no chão, bem ao lado da caixa de pão.

“Você caiu”, sussurrou ele.

Do lado de fora da janela, o céu estava cheio de nuvens. A mancha na cozinha tremia quando um galho se mexia. Nico foi buscar um pano de prato, mas a lua escorregou através dele e caiu em seus chinelos.

Tentou uma tigela. Tentou uma peneira. A peneira fez tantas luas minúsculas que ele decidiu que era perigosa e a guardou.

Por fim, abriu a caixa de pão. O lado de dentro da tampa era brilhante. Quando a inclinou para a janela, um círculo pálido apareceu no metal.

“Aí está você.”

Fechou a tampa com cuidado.

Sua irmã mais velha, Mara, veio procurá-lo. “O que está fazendo?”

“Guardando a lua em segurança.”

Ela olhou o céu nublado, depois a caixa. Poderia ter explicado sobre o luar. Geralmente explicava tudo. Naquela noite, sentou-se no chão ao lado dele.

“Ela vai precisar de café da manhã?”, perguntou.

“Provavelmente de torradas.”

Puseram um pedacinho de pão num pires. Nico entreabriu a caixa para conferir. Estava escuro lá dentro.

“A lua está dormindo”, decidiu.

No andar de cima, uma porta se fechou. O pai chamou, dizendo que era hora de apagar as luzes. Amanhã seria o primeiro dia de Nico numa escola nova, e todos lhe haviam dito que precisava dormir bastante. Quanto mais falavam, menos sono sentia.

“E se ela não souber voltar para casa?”, perguntou.

“A lua?”

Ele assentiu, embora estivesse pensando numa sala de aula onde não sabia o nome de ninguém.

Mara puxou os joelhos para debaixo do queixo. “Talvez alguém mostre.”

“E se ninguém mostrar?”

“Então ela pode perguntar.”

Nico refletiu. Não tinha certeza de que luas pediam coisas. Pareciam muito distantes e muito capazes.

Mara levantou a caixa e a levou até a janela. Nico subiu num banquinho de madeira ao lado dela. Juntos, abriram a tampa para o céu.

Por um instante, nada aconteceu. Então as nuvens se separaram. A lua apareceu acima da chaminé, brilhante e um pouco torta, como se tivesse corrido para ocupar seu lugar.

“Ela encontrou o caminho”, disse Nico.

Mara assentiu. “A gente ajudou.”

De manhã, Nico pôs o pedacinho de pão na lancheira. Na escola, ficou junto da porta da sala até uma menina de mochila vermelha aparecer no corredor.

“Esta é a nossa sala?”, perguntou.

“Acho que sim”, disse ela. “Sou nova.”

Nico olhou pela porta. Havia dois lugares vazios perto da janela.

“Podemos entrar juntos.”

No almoço, dividiu o café da manhã da lua. A menina disse que era um sanduíche muito pequeno. Nico explicou que fora feito para alguém com um tipo diferente de apetite.

Naquela noite, olhou pela janela da cozinha. A lua ainda estava no céu. Deixou a caixa de pão aberta, caso ela quisesse fazer uma visita.