La lune dans la boîte à pain

Nico trouva la lune dans la cuisine à l’heure du coucher. Elle reposait dans une tache ronde et argentée sur le sol, juste à côté de la boîte à pain.

« Tu es tombée », chuchota-t-il.

Derrière la fenêtre, le ciel était couvert de nuages. La tache de la cuisine tremblait lorsqu’une branche bougeait. Nico alla chercher un torchon, mais la lune passa au travers et atterrit sur ses chaussons.

Il essaya un saladier. Il essaya une passoire. La passoire fit tant de toutes petites lunes qu’il décida que c’était dangereux et la rangea.

Enfin, il ouvrit la boîte à pain. L’intérieur du couvercle brillait. Quand il l’inclina vers la fenêtre, un cercle pâle apparut sur le métal.

« Te voilà. »

Il referma soigneusement le couvercle.

Sa grande sœur, Mara, vint le chercher. « Qu’est-ce que tu fais ?

— Je mets la lune à l’abri. »

Elle regarda le ciel nuageux, puis la boîte. Elle aurait pu lui expliquer le clair de lune. D’habitude, elle expliquait tout. Ce soir-là, elle s’assit par terre à côté de lui.

« Est-ce qu’il lui faudra un petit déjeuner ? demanda-t-elle.

— Sans doute du pain grillé. »

Ils mirent un petit morceau de pain sur une soucoupe. Nico entrouvrit la boîte pour vérifier. L’intérieur était noir.

« La lune dort », décida-t-il.

À l’étage, une porte se ferma. Leur père appela : il était temps d’éteindre les lumières. Demain serait le premier jour de Nico dans sa nouvelle école, et tout le monde lui avait dit qu’il avait besoin de beaucoup dormir. Plus on le lui disait, moins il avait sommeil.

« Et si elle ne sait pas comment rentrer chez elle ? demanda-t-il.

— La lune ? »

Il hocha la tête, même s’il pensait à une classe où il ne connaissait le nom de personne.

Mara ramena les genoux sous son menton. « Peut-être que quelqu’un lui montrera.

— Et si personne ne le fait ?

— Alors elle pourra demander. »

Nico y réfléchit. Il n’était pas sûr que les lunes demandent quelque chose. Elles semblaient très lointaines et très capables.

Mara prit la boîte et la porta jusqu’à la fenêtre. Nico monta à côté d’elle sur un tabouret de bois. Ensemble, ils ouvrirent le couvercle vers le ciel.

Pendant un instant, il ne se passa rien. Puis les nuages s’écartèrent. La lune apparut au-dessus de la cheminée, brillante et légèrement de travers, comme si elle s’était dépêchée de prendre sa place.

« Elle a trouvé le chemin, dit Nico. »

Mara hocha la tête. « On l’a aidée. »

Le matin, Nico glissa le minuscule morceau de pain dans sa boîte à déjeuner. À l’école, il attendit près de la porte de la classe jusqu’à ce qu’une fille avec un sac à dos rouge arrive dans le couloir.

« C’est notre classe ? demanda-t-il.

— Je crois, dit-elle. Je suis nouvelle. »

Nico regarda à l’intérieur. Il y avait deux places libres près de la fenêtre.

« On peut entrer ensemble. »

Au déjeuner, il partagea le petit déjeuner de la lune. La fille dit que c’était un tout petit sandwich. Nico expliqua qu’il avait été préparé pour quelqu’un qui avait un autre genre d’appétit.

Ce soir-là, il regarda par la fenêtre de la cuisine. La lune était toujours dans le ciel. Il laissa la boîte à pain ouverte, au cas où elle voudrait leur rendre visite.