La luna nella scatola del pane

All’ora di andare a letto, Nico trovò la luna in cucina. Era una chiazza rotonda e argentata sul pavimento, proprio accanto alla scatola del pane.

«Sei caduta», sussurrò.

Fuori dalla finestra, il cielo era pieno di nuvole. La chiazza in cucina tremava quando un ramo si muoveva. Nico andò a prendere uno strofinaccio, ma la luna lo attraversò e finì sulle sue pantofole.

Provò con una ciotola. Provò con un colino. Il colino produsse tante piccole lune che decise fosse pericoloso e lo rimise via.

Infine aprì la scatola del pane. L’interno del coperchio era lucido. Quando lo inclinò verso la finestra, sul metallo apparve un cerchio pallido.

«Eccoti.»

Richiuse con cura il coperchio.

Sua sorella maggiore, Mara, venne a cercarlo. «Che cosa fai?»

«Tengo al sicuro la luna.»

Lei guardò il cielo nuvoloso, poi la scatola. Avrebbe potuto spiegargli la luce della luna. Di solito spiegava tutto. Quella sera si sedette sul pavimento accanto a lui.

«Avrà bisogno di fare colazione?» chiese.

«Probabilmente con un toast.»

Misero un pezzetto di pane su un piattino. Nico socchiuse la scatola per controllare. Dentro era buio.

«La luna dorme», decise.

Al piano di sopra si chiuse una porta. Il padre li chiamò dicendo che era ora di spegnere le luci. L’indomani sarebbe stato il primo giorno di Nico in una nuova scuola, e tutti gli avevano detto che doveva dormire molto. Più lo ripetevano, meno sonno aveva.

«E se non sapesse come tornare a casa?» chiese.

«La luna?»

Lui annuì, anche se pensava a un’aula dove non conosceva il nome di nessuno.

Mara si raccolse le ginocchia sotto il mento. «Forse qualcuno le mostrerà la strada.»

«E se non lo facesse nessuno?»

«Allora può chiedere.»

Nico ci pensò. Non era sicuro che le lune chiedessero qualcosa. Sembravano così lontane e così capaci di cavarsela.

Mara sollevò la scatola e la portò alla finestra. Nico le si mise accanto sopra uno sgabello di legno. Insieme aprirono il coperchio verso il cielo.

Per un momento non accadde nulla. Poi le nuvole si separarono. La luna apparve sopra il camino, luminosa e un po’ storta, come se si fosse affrettata a mettersi al suo posto.

«Ha trovato la strada», disse Nico.

Mara annuì. «L’abbiamo aiutata.»

Al mattino Nico mise il pezzetto di pane nella scatola del pranzo. A scuola rimase davanti alla porta dell’aula finché una bambina con uno zaino rosso non arrivò lungo il corridoio.

«È questa la nostra classe?» chiese.

«Credo di sì», disse lei. «Sono nuova.»

Nico guardò oltre la porta. C’erano due posti vuoti accanto alla finestra.

«Possiamo entrare insieme.»

A pranzo divise la colazione della luna. La bambina disse che era un panino molto piccolo. Nico spiegò che era stato preparato per qualcuno con un altro genere di appetito.

Quella sera guardò dalla finestra della cucina. La luna era ancora in cielo. Lasciò aperta la scatola del pane, nel caso avesse voglia di fare una visita.