パン缶の中の月

寝る時間、ニコは台所で月を見つけた。パンを入れる缶のすぐ横の床に、銀色の丸い光になって落ちていた。

「落っこちちゃったんだね」とニコはささやいた。

窓の外は雲だらけだった。枝が動くと、台所の光も震えた。ニコはふきんを持ってきたが、月はそこをすり抜けて、スリッパの上に落ちた。

ボウルで試した。ざるでも試した。ざるを使うと小さな月がたくさんできたので、危ないと思って片づけた。

とうとうパン缶を開けた。ふたの内側はぴかぴかだった。窓のほうへ傾けると、金属の上に淡い円が現れた。

「そこにいた」

そっとふたを閉めた。

姉のマーラが捜しに来た。「何してるの？」

「月を守ってるんだ」

マーラは曇り空を見て、それから缶を見た。月の光について説明することもできた。ふだんは何でも説明してくれた。でも今夜は、ニコの隣の床に座った。

「朝ごはん、要るかな？」と聞いた。

「きっとトーストだよ」

小さなパン切れを受け皿にのせた。ニコは少しだけ缶を開けて確かめた。中は暗かった。

「月は寝てるんだ」と決めた。

二階で戸が閉まった。父が、もう明かりを消す時間だと呼んだ。明日は、新しい学校へ初めて行く日だった。ぐっすり眠らなければと、皆が言っていた。そう言われるほど、ニコは眠くなくなった。

「帰り方がわからなかったら、どうするの？」と尋ねた。

「月が？」

ニコはうなずいた。でも考えていたのは、誰の名前も知らない教室のことだった。

マーラは膝を抱え、顎をのせた。「誰かが教えてくれるかも」

「誰も教えてくれなかったら？」

「それなら聞けばいいんだよ」

ニコは考えた。月が何かを頼むものなのか、よくわからなかった。月はとても遠くにいて、とても何でもできそうだった。

マーラは缶を持ち上げ、窓へ運んだ。ニコは木の踏み台にのって隣に立った。一緒に、空に向かってふたを開けた。

しばらく何も起きなかった。それから雲が分かれた。月が煙突の上に現れた。明るくて、少し傾いていて、急いで所定の場所に戻ったみたいだった。

「道がわかったんだね」とニコは言った。

マーラはうなずいた。「私たちが手伝ったんだよ」

朝、ニコはあの小さなパン切れを弁当箱に入れた。学校では教室の戸のそばに立っていた。すると、赤いリュックの女の子が廊下を歩いてきた。

「ここ、僕たちの教室？」とニコは尋ねた。

「たぶん」と女の子は答えた。「私、初めてなの」

ニコは戸の向こうを見た。窓のそばに空いた席が二つあった。

「一緒に行こう」

昼食のとき、月の朝ごはんを二つに分けた。女の子は、ずいぶん小さいサンドイッチだねと言った。ニコは、僕たちとは違うおなかのすき方をする相手のために作ったんだと説明した。

その晩、台所の窓から外を見た。月はまだ空にいた。また遊びに来たくなるかもしれないから、パン缶は開けておいた。