La luna en la panera

Nico encontró la luna en la cocina a la hora de acostarse. Descansaba en una mancha plateada y redonda sobre el suelo, justo al lado de la panera.

—Te has caído —susurró.

Tras la ventana, el cielo estaba lleno de nubes. La mancha de la cocina temblaba cuando se movía una rama. Nico fue a buscar un paño de cocina, pero la luna se deslizó a través de él y aterrizó sobre sus zapatillas.

Lo intentó con un cuenco para mezclar. Lo intentó con un colador. El colador creó tantas lunas diminutas que decidió que era peligroso y lo guardó.

Por fin abrió la panera. La tapa brillaba por dentro. Al inclinarla hacia la ventana apareció un círculo pálido en el metal.

—Aquí estás.

Cerró la tapa con cuidado.

Su hermana mayor, Mara, fue a buscarlo.
—¿Qué haces?

—Poner la luna a salvo.

Ella miró el cielo nublado y luego la panera. Podría haberle explicado cómo funcionaba la luz de la luna. Normalmente lo explicaba todo. Aquella noche se sentó en el suelo junto a él.

—¿Necesitará desayuno? —preguntó.

—Seguramente una tostada.

Pusieron un trocito de pan en un platillo. Nico entreabrió la panera para comprobarlo. Dentro estaba oscuro.

—La luna está durmiendo —decidió.

Arriba se cerró una puerta. Su padre anunció que ya era hora de apagar las luces. Al día siguiente, Nico empezaba en un colegio nuevo y todos le habían dicho que necesitaba dormir mucho. Cuantas más veces se lo decían, menos sueño tenía.

—¿Y si no sabe volver a casa? —preguntó.

—¿La luna?

Él asintió, aunque estaba pensando en una clase donde no sabía el nombre de nadie.

Mara se recogió las rodillas bajo la barbilla.
—Quizá alguien le enseñe el camino.

—¿Y si no lo hace nadie?

—Entonces puede preguntar.

Nico lo pensó. No estaba seguro de que las lunas pidieran cosas. Parecían muy lejanas y muy capaces.

Mara levantó la panera y la llevó hasta la ventana. Nico se subió a un taburete de madera junto a ella. Juntos abrieron la tapa hacia el cielo.

Por un momento no pasó nada. Después se separaron las nubes. La luna apareció sobre la chimenea, brillante y un poco torcida, como si hubiera corrido para colocarse en su sitio.

—Ha encontrado el camino —dijo Nico.

Mara asintió.
—La hemos ayudado.

Por la mañana, Nico guardó el diminuto trozo de pan en la fiambrera. En el colegio se quedó junto a la puerta de la clase hasta que una niña con una mochila roja se acercó por el pasillo.

—¿Esta es nuestra clase? —preguntó.

—Creo que sí —respondió ella—. Soy nueva.

Nico miró por la puerta. Había dos asientos vacíos junto a la ventana.

—Podemos entrar juntos.

A la hora de comer repartió el desayuno de la luna. La niña dijo que era un bocadillo muy pequeño. Nico explicó que lo había preparado para alguien que tenía un apetito de otra clase.

Aquella noche miró por la ventana de la cocina. La luna seguía en el cielo. Dejó la panera abierta por si le apetecía hacerles una visita.