페기 할머니

전쟁이 끝난 후, 페기 아주머니는 몽시외에게 가서 이렇게 말씀하셨습니다.

주인님, 저는 절대 주인님 곁을 떠나지 않을 겁니다. 저는 늙고 허약해졌고, 이 슬픔과 죄악의 땅에서 제 날들은 얼마 남지 않았습니다. 제가 바라는 건 그저 편히 앉아 평화롭게 여생을 보낼 수 있는 작은 공간뿐입니다.

부부께서는 페기 이모의 이러한 애정과 충실함에 깊이 감동하셨습니다. 그래서 항복 직후 농장을 재건하는 과정에서, 이모를 위해 아늑하고 편안하게 꾸며진 오두막을 마련해 드렸습니다. 부인께서는 페기 이모가 편히 앉아 "마음껏 기다리실 수 있도록" 아주 편안한 흔들의자까지 준비해 두셨습니다.

그녀는 그 이후로 계속해서 멋진 모습을 보여주고 있습니다.

약 2년 간격으로 페기 이모는 절뚝거리며 집에 찾아와 이제는 너무나 익숙해진 정형화된 말을 되풀이합니다.

"부인, 마지막으로 여러분 모두를 보러 왔습니다. 좀 자세히 살펴봅시다. 아이들도, 큰 아이도, 작은 아이도 다 살펴봐야죠. 그림도, 사진도, 피아노도, 모든 걸 다 살펴봐야 해요. 너무 늦기 전에요. 한쪽 눈은 이미 나갔고, 젖도 말라가고 있어요. 머지않아 불쌍한 페기 이모가 깨어나면 돌처럼 굳어 있을 거예요."

페기 이모는 그런 방문을 마치고 나면 언제나처럼 앞치마를 가득 채운 채 오두막으로 돌아가곤 한다.

예전에 한 남자가 여자를 그렇게 오랫동안 아무것도 하지 않고 부양하는 것에 대해 느꼈던 양심의 가책은 이제 완전히 사라졌습니다. 최근 그는 페기 아주머니를 향해 깊은 놀라움을 금치 못하고 있습니다. 나이 든 흑인 여성이 마음만 먹으면 얼마나 오래 살 수 있는지에 대한 경탄입니다. 페기 아주머니는 본인이 125세라고 말씀하시거든요.

하지만 사실이 아닐 수도 있습니다. 어쩌면 그녀는 더 나이가 많을지도 모릅니다.