쓸모가 있었어요

양파 냄새와 "기계 용도"로 광고되는 위스키 냄새가 강하게 열쇠 구멍으로 새어 들어왔고, 곧이어 벽지 두루마리만 한 크기의 두꺼운 원고를 팔에 끼고 있는 사람이 나타났다.

그 인물은 우리 영국인들이 "하층민"이라고 부르고, 포퓰리즘 신문들이 "나라의 뼈와 근육"이라고 부르는 부류에 속했으며, 그가 침입한 장소는 텍사스의 유명한 주간 신문의 성지였다.

편집자는 숱이 적은 머리카락을 움켜쥔 채 책상에 앉아, 종이를 사던 곳에서 온 타자기로 친 편지를 절망적인 표정으로 바라보고 있었다.

그 사람은 편집자 가까이 의자를 끌어당겨 앉더니 무거운 원고를 책상 위에 올려놓았고, 책상은 그 무게에 삐걱거렸다.

"열아홉 시간 동안 작업했는데, 드디어 완성됐습니다."라고 그가 말했다.

“그게 뭐죠?” 편집자가 물었다. “잔디깎이 기계인가요?”

"이것은 대통령의 메시지에 대한 답변입니다, 각하. 그의 저주받을 교리 하나하나를 반박하고, 그가 내세운 모든 주장과 교활하고 거짓된 이론들을 철저하고 신랄하게 비판하는 것입니다."

"대략 몇 파운드 정도 될 것 같으세요?" 편집자가 생각에 잠겨 물었다.

"527페이지입니다, 선생님, 그리고—"

"종이 한쪽 면에 연필로 썼다고요?" 편집자는 눈에 묘한 빛을 띠며 물었다.

“네, 그리고 그것은 ~을 다루고 있습니다—”

"그냥 두셔도 됩니다." 편집장이 의자에서 일어서며 말했다. "분명히 제가 유리하게 활용할 수 있을 겁니다."

그 사람은 간신히 숨을 고르고 떠났다. 높은 곳에 있는 자들에게 치명적인 일격이 가해졌다는 것을 직감하면서.

10분 후 고무 지우개 6개가 구입되었고, 사무실 직원 전체가 원고 작업에 착수했다.

그 유명한 주간지는 제때에 나왔지만, 편집장은 영수증도 없는 지난달 신문 청구서를 생각에 잠긴 듯 바라보며 말했다.

"지금까지는 괜찮지만, 다음 주에는 뭘 인쇄하게 될지 궁금하네요!"