使い道があった

鍵穴から、玉ねぎと「機械用」と宣伝されているようなウイスキーの強い匂いが漂ってきた。そのすぐ後から、壁紙のロールほどの大きさの分厚い原稿を脇に抱えた人物が現れた。

その人物は、イギリスの同胞たちが「下層階級の一人」と呼び、人民党系の新聞が「国の骨と筋」と呼ぶような人物であり、彼が侵入した場所は、テキサスの有力週刊新聞社の聖域だった。

編集者は机に座り、まばらな髪を両手で握りしめ、紙を仕入れている店から届いたタイプ打ちの手紙を絶望的な表情で見つめていた。

その人物は編集者のそばに椅子を引き寄せ、重たい原稿を机の上に置いた。机はその重みで軋んだ。

「19時間かけて作業したが、ようやく完成した」と彼は言った。

「それは何だ？」と編集者は尋ねた。「芝刈り機か？」

「これは大統領のメッセージに対する回答です。彼の忌まわしい教義の一つ一つを反駁し、彼が提唱してきたあらゆる主張とあらゆる偽りの陰険な理論を徹底的に、そして痛烈に検証するものです。」

「だいたい何ポンドくらい入っていると思いますか？」と編集者は考えながら言った。

「527ページです、先生、そして――」

「紙の片面に鉛筆で書いてあるのか？」編集者は、目に奇妙な光を宿しながら尋ねた。

「はい、そしてそれは…」

「それは置いておいて構わない」と編集者は椅子から立ち上がりながら言った。「私はそれを有利に利用できると確信している。」

その人物は、必死に息を整え、その場を立ち去った。権力者たちに致命的な打撃が与えられたと感じながら。

10分後には6個の消しゴムが購入され、オフィスの全員が原稿の作業に取り掛かっていた。

その素晴らしい週刊誌は予定通りに発行されたが、編集者は先月の未受領の新聞代金請求書を物思いにふけりながら見つめ、こう言った。

「今のところ順調だけど、来週は何を印刷しようかな！」