Ik had er een toepassing voor.

Een sterke geur van uien en whisky, die geadverteerd werd als "voor mechanische doeleinden", drong door het sleutelgat naar binnen, op de voet gevolgd door een persoon met een omvangrijk manuscript ter grootte van een rol behang onder zijn arm.

De man in kwestie behoorde tot de categorie die onze Engelse verwanten omschreven als "iemand uit de lagere klassen", en door populistische kranten als "de ruggengraat van het land", en de plaats van zijn inval was het heiligdom van een grote Texaanse weekkrant.

De redacteur zat aan zijn bureau met zijn handen in zijn schaarse haar geklemd, en staarde wanhopig naar een getypte brief van de leverancier waar hij zijn papier kocht.

De persoon schoof een stoel dichter naar de redacteur en legde het zware manuscript op het bureau, dat kraakte onder het gewicht.

'Ik heb er negentien uur aan gewerkt,' zei hij, 'maar het is eindelijk klaar.'

'Wat is het?' vroeg de redacteur, 'een grasmaaier?'

"Dit is een antwoord, meneer, op de boodschap van de president: een weerlegging van al zijn verwerpelijke doctrines, een volledige en vernietigende analyse van elke bewering en elke valse, verraderlijke theorie die hij heeft verkondigd."

'Hoeveel—eh—hoeveel pond denk je dat het bevat?' vroeg de redacteur peinzend.

"Vijfhonderdzevenentwintig pagina's, meneer, en—"

'Met potlood geschreven op één kant van het papier?' vroeg de redacteur, met een vreemde glans in zijn ogen.

“Ja, en het gaat over—”

'Je kunt het laten liggen,' zei de redacteur, terwijl hij opstond. 'Ik twijfel er niet aan dat ik er mijn voordeel mee kan doen.'

De man haalde met moeite adem en vertrok, in het besef dat de machthebbers een fatale slag hadden toegebracht.

Tien minuten later waren er zes gummen van Oost-Indisch rubber aangeschaft en was het voltallige kantoorpersoneel aan het werk met het manuscript.

Het weekblad verscheen stipt op tijd, maar de redacteur staarde peinzend naar de onbetaalde krantenrekening van vorige maand en zei:

“Tot nu toe gaat alles goed; maar ik ben benieuwd waar we volgende week over zullen printen!”