수 세기에 걸친 미스터리

불과 몇 년 전까지만 해도 사람들은 여성의 이동 수단을 신성한 영역으로 여겨 감히 질문조차 할 수 없다고 생각했다.

자전거 복장은 두 개가 있다는 사실, 그러니까 두 개가 있다는 사실을 드러냅니다. 남자는 이해할 수도 볼 수도 없는 것에 절하고 숭배했지만, 신비의 장막이 걷히자 경외심은 사라졌습니다. 여러 세대에 걸쳐 여성은 그저 목적지에 도착하기 위해 한 곳에서 다른 곳으로 이동한다고 여겨졌습니다. 마치 두 마리의 하얀 비둘기가 끄는 보이지 않는 수레에 비너스처럼 실려 가든, 혹은 자신의 우아한 의지에 의해 미묘하게 흔들리며 가든, 감탄하는 남자는 굳이 생각하려 들지 않았습니다. 그저 보이지 않는 옷자락이 부드럽게 스치는 소리, 무언가 흔들리지만 알 수 없는 매혹적인 프릴 소리가 들리고, 그 아름다운 존재들이 다른 곳에 서 있을 거라는 것만 알았을 뿐입니다. 남자는 그저 경탄하며 궁금해했지만, 캐묻지는 않았습니다. 때로는 레이스로 장식된 눈처럼 하얀 치마 아래로 작은 슬리퍼의 앞코가 보이거나, 발등에 은색 버클이 반짝일지도 모르지만, 거기서 상상력은 당황하면서도 매혹된 채 물러났습니다. 옛날 가장 감미로운 시인들은 릴리푸트족의 작은 다리를 떠올리며 류트를 불었고, 신데렐라와 유리 구두의 불멸의 전설은 낭만적인 선율을 자아냈다. 궁정 신하들은 사랑하는 여인의 비단 구두에 ​​샴페인을 가득 채워 들고 그녀의 건강을 기원하며 건배했다. 그렇다면 사랑하는 여인의 건강을 위해 자전거 각반에 맥주를 가득 채워 마실 용감한 자전거 영웅은 어디에 있을까?

신비롭고 애틋한 아가씨는 더 이상 창살 사이로 우리에게 장미꽃을 던지거나 멀리서 한숨을 쉬지 않는다. 그녀는 내려와 우리의 옷을 빌려 입고 우리의 좋은 친구가 되어 동등한 권리를 요구한다. 우리는 더 이상 한밤중의 세레나데나 소네트로 감탄을 표현하지 않는다. 우리는 그녀의 등을 토닥이며 좋은 동료를 얻었다는 기쁨을 느낀다.

하지만 우리는 다음과 같은 구인 광고를 전국의 모든 신문에 게재하고 싶습니다.

실종—긴 치마를 입은 아가씨: 가끔 얼굴을 붉히고, 목에는 "손대지 마"라고 적힌 팻말을 걸고 있습니다. 그녀를 찾아주시면 후한 보상을 드리겠습니다.

⁂

며칠 전 우편배달부가 점잖고 깔끔한 노신사를 만났는데, 그는 옛날 기사도 정신을 가진 분으로, 여성이 자신이 항상 우상화해 온 위치에서 내려오는 것을 몹시 못마땅해하는 분이었다.

그는 자전거를 타고 지나가는 여성을 바라보고 있었다. 우체부가 그에게 어떻게 생각하는지 물었다.

그는 "자전거를 타는 여성을 본 적은 없지만, 그럴 때마다 신이 생각납니다. 그들은 참으로 신비로운 방식으로 놀라운 일들을 행하시니까요."라고 말했다.