Un misterio de muchos siglos

Hasta hace pocos años, el hombre consideraba los medios de locomoción que poseía el sexo femenino como un ámbito sagrado en el que indagar era una profanación.

El traje de bicicleta ha desarrollado el hecho de que hay dos, bueno, que hay dos. Mientras que el hombre se inclinaba y adoraba lo que no podía entender ni ver, cuando el velo del misterio se rasgó, su reverencia desapareció. Durante generaciones se ha supuesto que la mujer, al moverse de un lugar a otro, simplemente llega. Ya sea llevada como Venus en un carro invisible tirado por dos palomas blancas como la leche, o transportada imperceptiblemente por la fuerza de su propia dulce voluntad, el hombre admirador no se detenía a considerar. Solo sabía que había un suave susurro de telas invisibles, un embriagador aleteo de algo agitado pero desconocido, y que los seres encantadores estarían de pie en otro lugar. Sobre lo cual se preguntaba, adorando, pero sin curiosidad. A veces, bajo las faldas blancas con dobladillo de encaje, se podía ver la punta de una pequeña zapatilla, y tal vez el brillo de una hebilla de plata en el arco de un empeine, pero de ahí la imaginación se retiraba, desconcertada, pero cautivada. En tiempos antiguos, los poetas más virtuosos cantaban a sus laúdes sobre aquellos miembros liliputienses, y el romance alcanzó su máxima expresión al tejer la inmortal leyenda de Cenicienta y la zapatilla de cristal. Los cortesanos alzaban la zapatilla de seda de la amada, llena de champán, y brindaban por su salud. ¿Dónde está el ciclista heroico que se atrevería a llevar, para la buena salud de su amada, la polaina de su bicicleta llena de cerveza?

La misteriosa y enamorada doncella ya no nos arroja rosas desde su ventana enrejada ni nos suspira desde lejos. Ha bajado, se ha apropiado de nuestra ropa y ahora es nuestra buena amiga, exigiendo igualdad de derechos. Ya no expresamos nuestra admiración con serenatas y sonetos a medianoche. Le damos una palmada en la espalda y sentimos que hemos ganado una buena compañera.

Pero nos apetece insertar el siguiente anuncio en todos los periódicos del país:

Desaparecida: Una doncella vestida con faldas largas, que a veces se sonroja y lleva un cartel colgado al cuello que dice: «Manos fuera». Se ofrecerá una generosa recompensa por su regreso.

⁂

El otro día, el cartero vio a un anciano agradable y de mente limpia, perteneciente a la vieja escuela de caballeros, que se resistía a ver a la mujer bajar del pedestal en el que siempre la había visto.

Estaba viendo pasar a una mujer en bicicleta. El cartero le preguntó qué le parecía.

«Nunca veo a una mujer en bicicleta», dijo, «pero me recuerda a Dios, porque ciertamente se mueven de manera misteriosa para realizar sus maravillas».