ปริศนาที่ดำรงอยู่มาหลายศตวรรษ

จนกระทั่งเมื่อไม่กี่ปีที่ผ่านมา ผู้ชายมองว่าพาหนะในการเคลื่อนไหวของเพศหญิงเป็นพื้นที่ศักดิ์สิทธิ์ การเข้าไปสอบถามถือเป็นการลบหลู่

ชุดนักปั่นจักรยานได้พัฒนาข้อเท็จจริงที่ว่ามีสอง—ใช่แล้ว มีสอง ในขณะที่มนุษย์ก้มลงกราบไหว้สิ่งที่เขาไม่เข้าใจหรือมองไม่เห็น เมื่อม่านแห่งความลึกลับถูกฉีกออก ความเคารพของเขาก็หายไป หลายชั่วอายุคนแล้วที่ผู้หญิงถูกมองว่าเพียงแค่เคลื่อนที่จากที่หนึ่งไปยังอีกที่หนึ่งเพื่อไปถึงที่หมาย ไม่ว่าจะถูกพาไปเหมือนวีนัสในรถที่มองไม่เห็นซึ่งลากโดยนกพิราบขาวสองตัว หรือถูกพัดพาไปอย่างเงียบๆ ด้วยพลังแห่งเจตจำนงอันอ่อนหวานของเธอเอง ชายผู้ชื่นชมไม่ได้หยุดคิด เขาเพียงรู้ว่ามีเสียงกระซิบเบาๆ ของผ้าม่านที่มองไม่เห็น เสียงกระโปรงฟูฟ่องที่น่าหลงใหลของบางสิ่งที่กำลังเคลื่อนไหวแต่ไม่รู้จัก และสิ่งมีชีวิตที่งดงามเหล่านั้นจะยืนอยู่ที่อีกจุดหนึ่ง ซึ่งเขาสงสัย ชื่นชม แต่ไม่สงสัย ในบางครั้งใต้กระโปรงสีขาวราวหิมะที่ชายกระโปรงเป็นลูกไม้ อาจเห็นปลายรองเท้าแตะเล็กๆ และบางทีอาจเห็นประกายของหัวเข็มขัดสีเงินบนส่วนโค้งของหลังเท้า แต่จากนั้นจินตนาการก็ถอยกลับไป สับสน แต่หลงใหล ในสมัยโบราณ นักร้องเสียงไพเราะที่สุดในหมู่กวีต่างขับขานบทเพลงให้กับพิณของพวกเขาที่มีอวัยวะเล็กจิ๋ว และเรื่องราวความรักก็ตราตรึงใจเมื่อถักทอตำนานอมตะของซินเดอเรลล่ากับรองเท้าแก้ว เหล่าข้าราชบริพารต่างชูรองเท้าไหมของหญิงอันเป็นที่รักที่บรรจุแชมเปญไว้ข้างในและดื่มอวยพรให้เธอมีสุขภาพดี แล้ววีรบุรุษนักปั่นจักรยานคนไหนจะรับหน้าที่ดื่มเบียร์ที่บรรจุอยู่ในปลอกหุ้มรองเท้าจักรยานของหญิงอันเป็นที่รักเพื่ออวยพรให้เธอมีสุขภาพดี?

หญิงสาวลึกลับผู้โศกเศร้าในความรัก ไม่ได้โยนดอกกุหลาบให้เราจากหน้าต่างบานเกล็ดและถอนหายใจให้เราฟังจากที่ไกลๆ อีกต่อไปแล้ว เธอลงมาแล้ว ยืมเสื้อผ้าของเรา และเป็นเพื่อนที่ดีของเรา พร้อมทั้งเรียกร้องสิทธิเท่าเทียมกัน เราไม่ได้แสดงความชื่นชมด้วยบทเพลงยามเที่ยงคืนและบทกวีอีกต่อไปแล้ว เราตบหลังเธอและรู้สึกว่าเราได้เพื่อนที่ดีคนหนึ่ง

แต่เรารู้สึกอยากลงโฆษณาหางานต่อไปนี้ในหนังสือพิมพ์ทุกฉบับทั่วประเทศ:

หญิงสาวหายตัวไป—หญิงสาวผู้สวมกระโปรงยาว บางครั้งก็หน้าแดง และสวมป้ายรอบคอซึ่งเขียนว่า “ห้ามแตะต้อง” จะมีรางวัลมากมายมอบให้หากส่งเธอกลับมา

⁂

อีกวันหนึ่ง บุรุษไปรษณีย์ได้พบกับสุภาพบุรุษสูงวัยผู้มีจิตใจดีงามและบริสุทธิ์ ซึ่งเป็นคนหัวโบราณและไม่อยากเห็นผู้หญิงตกต่ำจากแท่นที่เขาเคยยกย่องมาโดยตลอด

เขากำลังมองดูหญิงสาวคนหนึ่งปั่นจักรยานผ่านไป บุรุษไปรษณีย์ถามเขาว่าเขาคิดอย่างไร

“ผมไม่เคยเห็นผู้หญิงขี่จักรยานเลย” เขากล่าว “แต่ผมอดนึกถึงพระเจ้าไม่ได้ เพราะพวกท่านย่อมเคลื่อนไหวอย่างลึกลับเพื่อแสดงปาฏิหาริย์”