Un mystère vieux de plusieurs siècles

Jusqu'à il y a quelques années, l'homme considérait les moyens de locomotion des femmes comme un domaine sacré dans lequel il était profane de s'enquérir.

Le costume de cycliste a révélé le fait qu'il y en a deux – enfin, qu'il y en a deux. Tandis que l'homme s'inclinait et vénérait ce qu'il ne pouvait ni comprendre ni voir, lorsque le voile du mystère fut déchiré, sa révérence disparut. Pendant des générations, on a supposé que la femme, en se déplaçant d'un endroit à un autre, y parvenait simplement. Qu'elle soit portée comme Vénus dans un char invisible tiré par deux colombes d'un blanc laiteux, ou imperceptiblement emportée par la force de sa douce volonté, l'homme admiratif ne s'arrêtait pas pour y réfléchir. Il savait seulement qu'il y avait un léger bruissement de draperies invisibles, un froufrou envoûtant de quelque chose d'agité mais d'inconnu, et que les êtres charmants se tenaient ailleurs. Sur quoi se posait-il la question, adorateur, mais sans curiosité ? Parfois, sous les jupes blanches ourlées de dentelle, on pouvait apercevoir le bout d'une minuscule pantoufle, et peut-être le reflet d'une boucle d'argent sur le cou-de-pied, mais ensuite l'imagination se retirait, déconcertée, mais subjuguée. Jadis, les plus doux chanteurs parmi les poètes chantaient au son de leurs luths les louanges de ces membres lilliputiens, et le romantisme atteignait des sommets en tissant la légende immortelle de Cendrillon et de la pantoufle de verre. Les courtisans brandissaient la pantoufle de soie de l'élue, remplie de champagne, et portaient un toast à sa santé. Où est donc le cycliste héroïque qui entreprendrait de vider, pour la santé de sa bien-aimée, sa guêtre de vélo remplie de bière ?

La mystérieuse et mélancolique demoiselle ne nous jette plus de roses depuis sa fenêtre à croisillons et ne nous adresse plus de soupirs lointains. Elle est descendue parmi nous, a emprunté nos vêtements, et est devenue notre amie, exigeant l'égalité des droits. Nous n'exprimons plus notre admiration par des sérénades nocturnes ni par des sonnets. Nous lui tapotons l'épaule et avons le sentiment d'avoir gagné une précieuse camarade.

Mais nous avons envie de publier l'annonce suivante dans tous les journaux du pays :

Disparue — Une jeune fille vêtue de longues jupes : elle rougit parfois et porte une pancarte autour du cou sur laquelle on peut lire « Ne pas toucher ». Une généreuse récompense sera offerte pour son retour.

⁂

L'autre jour, le facteur a vu un gentil vieux monsieur, à l'esprit pur, de la vieille école des cavaliers, qui répugnait à voir la femme descendre du piédestal sur lequel il l'avait toujours considérée.

Il regardait passer une cycliste. Le facteur lui demanda ce qu'il en pensait.

« Je ne vois jamais de dame à vélo », dit-il, « mais cela me fait penser à Dieu, car elles se meuvent assurément d'une manière mystérieuse pour accomplir leurs merveilles. »