何世紀にもわたる謎

数年前までは、男性は女性が持つ移動手段を神聖な領域とみなし、そこに詮索することは冒涜行為だと考えていた。

自転車の衣装は、2つあるという事実を発展させた――いや、2つあるという事実を。人間は理解も見ることもできないものにひれ伏し崇拝したが、神秘のベールが破られると、その畏敬の念は消え去った。何世代にもわたり、女性はただそこへ行くために移動すると考えられてきた。2羽の乳白色の鳩に引かれた見えない車に乗ってヴィーナスのように運ばれようと、あるいは彼女自身の甘い意志の力で気づかれないように漂っていようと、賞賛する男性は立ち止まって考えることはなかった。彼はただ、見えない布の柔らかなざわめき、動揺しているが未知の何かの魅惑的なフリルがあり、愛らしい存在が別の場所に立っていることを知っていた。彼はそれを崇拝しながらも、詮索することなく不思議に思った。レースの裾の雪のようなスカートの下に小さなスリッパのつま先が見えたり、足の甲の土踏まずに銀のバックルの輝きが見えたりすることもあるが、そこから想像力は、当惑しながらも魅了されて退散した。古の時代、詩人の中でも最も美しい歌い手たちは、リュートを奏でながら小人たちのことを歌い、ロマンスはシンデレラとガラスの靴の不朽の伝説を紡ぎ出し、崇高な響きを帯びた。廷臣たちは、愛する女性の絹の靴にシャンパンを注ぎ、彼女の健康を祝って乾杯した。では、愛する女性の自転車用ゲートルにビールを注ぎ、彼女の健康を祈るという任務を引き受ける自転車乗りの英雄はどこにいるのだろうか？

謎めいた恋に悩む乙女は、もはや格子窓からバラを投げたり、遠くからため息をついたりはしない。彼女は降りてきて、私たちの服を借り、良き友人となり、平等な権利を要求する。私たちはもはや真夜中のセレナーデやソネットで彼女への賞賛を表すことはない。私たちは彼女の背中を軽く叩き、良き仲間を得たと感じるのだ。

しかし、私たちは以下の求人広告を全国のすべての新聞に掲載したい気分です。

行方不明――長いスカートをまとった乙女。時折顔を赤らめ、首には「手を出すな」と書かれた札を下げている。彼女を連れ戻してくれた者には高額の報酬が支払われる。

⁂

先日、郵便配達員は、古風な紳士然とした、感じの良い、清廉潔白な老紳士を見かけた。彼は、これまでずっと女性を崇拝してきた立場から、女性がその地位から降りてくることを嫌がっていた。

彼は自転車に乗った女性を見ていた。郵便配達員が彼にどう思ったか尋ねた。

「女性が自転車に乗っているのを見たことがないが、彼女たちは確かに不思議な方法で奇跡を起こすので、私は神を思い起こす」と彼は言った。