Un mistero che dura da secoli

Fino a pochi anni fa, l'uomo considerava i mezzi di locomozione posseduti dal gentil sesso come un'area sacra in cui era una profanazione indagare.

Il costume da ciclista ha sviluppato il fatto che ce ne sono due, beh, che ce ne sono due. Mentre l'uomo si inchinava e adorava ciò che non poteva né comprendere né vedere, quando il velo del mistero si squarciò, la sua riverenza svanì. Per generazioni si è supposto che la donna, spostandosi da un luogo all'altro, dovesse semplicemente arrivarci. Che fosse portata come Venere in un carro invisibile trainato da due colombe bianche come il latte, o fluttuata impercettibilmente dalla forza della sua dolce volontà, l'uomo ammiratore non si fermava a riflettere. Sapeva solo che c'era un fruscio leggero di drappeggi invisibili, un ammaliante fruscio di qualcosa di agitato ma sconosciuto e che le belle creature sarebbero state in un altro punto. Dove si chiedeva, adorante, ma non curioso. A volte, sotto le gonne bianche orlate di pizzo, si poteva scorgere la punta di una minuscola pantofola, e forse il luccichio di una fibbia d'argento sull'arco di un collo del piede, ma da lì l'immaginazione si ritirava, sconcertata, ma affascinata. Anticamente, i più dolci cantori tra i poeti cantavano al loro liuto di quelle membra lillipuziane, e il romanticismo raggiungeva vette elevate quando tesseva l'immortale leggenda di Cenerentola e della scarpetta di vetro. I cortigiani hanno sollevato la scarpetta di seta dell'amata, colmandola di champagne, e hanno brindato alla sua salute. Dov'è l'eroe ciclista che si assumerebbe il compito di versare, alla salute della sua amata, la birra contenuta nella sua ghetta da bicicletta?

La misteriosa e innamorata fanciulla non ci lancia più rose dalla sua finestra a grate e non ci sospira da lontano. È scesa in terra, ha preso in prestito i nostri vestiti, è diventata una nostra cara amica e reclama pari diritti. Non esprimiamo più la nostra ammirazione con serenate notturne e sonetti. Le diamo una pacca sulla spalla e ci sentiamo come se avessimo trovato una buona compagna.

Ma ci verrebbe voglia di pubblicare il seguente annuncio di lavoro su ogni giornale del paese:

Scomparsa: una fanciulla vestita con lunghe gonne, che a volte arrossisce e porta al collo un cartello con la scritta "Giù le mani". Verrà offerta una generosa ricompensa per il suo ritrovamento.

⁂

L'altro giorno il postino ha visto un signore anziano, gentile e di sani principi, della vecchia scuola dei cavalieri, che non sopporta l'idea che le donne possano scendere dal piedistallo su cui le ha sempre considerate.

Stava osservando una ciclista che passava. Il postino gli chiese cosa ne pensasse.

«Non ho mai visto una signora in bicicletta», disse, «ma mi ricordano Dio, perché certamente si muovono in modo misterioso per compiere le loro meraviglie».