철저히 감춰진 비밀

여자는 비밀을 지킬 수 없다는 식의 근거 없는 농담을 퍼뜨리는 자들을 이제는 멈춰야 할 때입니다. 이런 거짓 소문을 퍼뜨리는 것만큼 남성이 여성에게 보인 비열한 행위는 없습니다. 유머 감각이 있는 남자가 동료 남성들이 의무감에 박수를 보내야 한다고 생각하는 이 낡은 농담을 할 때마다, 여성의 얼굴에는 알 수 없는, 애처롭고 동정 어린 미소가 번지는데, 그 미소의 의미를 읽어내는 남자는 거의 없습니다.

사실 비밀을 지킬 수 있는 건 오직 여자뿐이다. 백 명 중 아흔아홉 명의 기혼 여성이 자신들이 사랑하는 사람에게 바친 순수하고 헌신적인 사랑에 어울리지 않는 무언가에 얽매여 있다는 사실을 세상으로부터 완벽하게 숨기는 놀라운 능력은 오직 신의 지혜만이 이해할 수 있을 것이다. 그녀는 이웃에게 존스 부인이 낡은 비단 드레스를 두 번 접어 입었다고 속삭일지 모르지만, 만약 그녀의 가슴속에 사랑하는 사람에 대한 애정이 조금이라도 있다면, 신조차도 그것을 그녀에게서 빼앗을 수 없을 것이다.

나약한 남자는 술잔을 들여다보며 속마음을 횡설수설 늘어놓지만, 여자는 날씨 이야기를 지껄이고 어린아이 같은 눈으로 가장 교활한 외교관의 눈을 응시하면서도, 가슴속에는 국가의 가장 무거운 비밀을 아무렇지 않게 간직할 수 있다.

아담은 최초의 수다쟁이였고, 최초의 고자질쟁이였으며, 우리는 그를 자랑스럽게 생각하지 않습니다. 그의 안락과 즐거움을 위해 창조된, 봄날의 달처럼 사랑스럽고 싱그러우며 아름다운 이브의 몽환적이고 매력적인 눈빛이 그의 곁에 서 있을 때, 그 비열한 자는 "여자가 내게 주었으니 내가 먹었도다"라고 말했습니다. 숙녀에게 마땅히 해야 할 예의를 아는 신사라면 누구도 우리의 존경받는 조상이 저지른 이 비난받아 마땅한 행위를 용서할 수 없습니다.

아담의 행동은 그 나라의 모든 제대로 된 클럽 명단에서 그의 이름이 지워지게 만들었을 것이다. 그리고 그날 이후로, 여자는 남자 곁을 지키며 충실하고 진실하며 그를 위해 모든 것을 포기할 준비가 되어 있었다. 그녀는 그의 사소한 잘못을 세상으로부터 숨기고, 그의 비참한 잘못을 덮어주며, 그의 부풀려진 위대함을 꿰뚫어 그를 초라하고 쪼그라든 누더기로 만들 만한 말 한마디에도 침묵을 지킨다.

남자들은 여자가 비밀을 지킬 수 없다고 말하죠!

그녀가 그럴 수 있다는 것에 감사해야 할 것이다. 그렇지 않았다면 그의 보잘것없음이 온 세상에 알려졌을 테니까.