Un secret bien gardé
Lisez l'intégralité de la nouvelle « Un secret bien gardé » d'O. Henry.
Il est temps de mettre un terme à la propagation incessante de cette prétendue plaisanterie selon laquelle une femme serait incapable de garder un secret. Il n'y a pas d'ingratitude plus abjecte de la part de l'homme envers le sexe féminin que la diffusion de cette rumeur infondée. Chaque fois qu'un homme se voulant humoristique recourt à cette vieille rengaine que ses semblables se sentent obligés d'applaudir, le visage de la femme se pare d'un sourire étrange, impénétrable et compatissant que peu d'hommes comprennent.
La vérité est que seule une femme peut garder un secret. Seule une intelligence divine peut comprendre le pouvoir extraordinaire avec lequel quatre-vingt-dix-neuf femmes mariées sur cent parviennent à dissimuler au reste du monde le secret de leur attachement à un être indigne de l'amour pur et sacrificiel qu'elles lui ont donné. Elle peut bien murmurer à sa voisine que Mme Jones a retourné sa vieille robe de soie deux fois, mais si elle porte en elle un secret touchant celui qu'elle aime, même les dieux ne sauraient le lui arracher.
L'homme faible regarde dans sa coupe de vin et voilà qu'il débite ses pensées les plus intimes à n'importe quel passant ébahi ; la femme peut bavarder du temps qu'il fait et fixer d'un regard enfantin les yeux du diplomate le plus rusé, tout en gardant aisément dans son cœur les secrets d'État les plus lourds.
Adam fut le premier à trahir, et nous n'en sommes pas fiers. Sous le regard rêveur et séduisant d'Ève – celle qui fut créée pour son confort et son plaisir – alors même qu'elle se tenait à ses côtés, aimante, fraîche et belle comme la lune printanière, ce misérable avoua : « La femme m'a donné et j'ai mangé. » Cet acte répréhensible de notre illustre ancêtre ne saurait être excusé par aucun homme digne de ce nom.
La conduite d'Adam aurait valu à son nom d'être rayé de la liste de tous les clubs respectables du pays. Et depuis ce jour, la femme est restée à ses côtés, fidèle, loyale et prête à tout sacrifier pour lui. Elle dissimule ses petits écarts de conduite, elle passe sous silence ses misérables méfaits et elle garde le silence quand un mot pourrait percer son arrogance et le réduire à néant.
Et l'homme prétend que la femme ne sait pas garder un secret !
Qu'il soit reconnaissant qu'elle le puisse, sinon sa petitesse serait criée sur tous les toits.
Récit classique intégral. Texte anglais de référence : Standard Ebooks. Cette édition indique que le texte relève du domaine public aux États-Unis ; les règles varient selon les pays.
Discussion des lecteurs
Lancez la conversation.
