厳重に守られた秘密

女性は秘密を守れないという、いまだにまき散らす冗談を広める者たちに、そろそろ終止符を打つべき時が来た。この誤った噂を広めることほど、男が女性に対して示した卑劣な恩知らずはない。自称ユーモアの持ち主が、仲間の男たちが義務感から拍手喝采を送るこの時代遅れの常套句を使うたびに、女性の顔には、ほとんど男には理解できない、奇妙で不可解な、哀れみを誘うような笑みが浮かぶのだ。

真実は、秘密を守れるのは女性だけだということだ。百人中九十九人の既婚女性が、自らが捧げた純粋で献身的な愛に値しない相手と結ばれたという秘密を、いかにして世間から巧みに隠し通せるのか、その驚くべき力は、神のような知性を持つ者だけが理解できるだろう。彼女は隣人に、ジョーンズ夫人が古い絹のドレスを二度裏返したとささやくかもしれないが、もし彼女の胸の中に愛する人への思いが少しでもあるなら、神々ですらそれを彼女から引き離すことはできないだろう。

弱い男はワインの杯を覗き込むと、思わず自分の心の奥底にある思いを、呆然と立ち尽くす傍観者にしゃべり出してしまう。一方、女は天気の話をしゃべりながら、狡猾な外交官の瞳を幼い目でじっと見つめ、胸の中に国家の重大な秘密をいとも簡単に抱え込むことができるのだ。

アダムは最初のおしゃべり男、最初の密告者であり、私たちは彼を誇りに思っていません。彼の安楽と喜びのために創造されたイブの夢見るような魅力的な瞳が彼を見つめ、春の月のように愛らしく、みずみずしく、美しい彼女が彼の傍らに立っている時でさえ、この卑劣な男は「女が私に与えてくれたので、私は食べた」と言いました。私たちの高名な祖先のこの非難されるべき行為は、淑女に対する敬意を知っている紳士なら誰一人として許すことはできません。

アダムの行いは、国内のあらゆる良識あるクラブの会員名簿から彼の名前が抹消されるようなものだった。そしてその日から、女性は忠実に、誠実に、そして彼のためなら何でも差し出す覚悟で、男の傍らに寄り添ってきた。彼女は彼の取るに足らない過ちを世間から隠し、彼の惨めな悪行を覆い隠し、彼の肥大化した偉大さを突き刺し、彼をしぼんで縮んだぼろ切れにしてしまうような言葉が飛び交うときには、沈黙を守ってきたのだ。

そして男は、女は秘密を守れないと言うのだ！

彼女がそうしてくれることに感謝すべきだ。さもなければ、彼の取るに足らなさは屋根の上から公然と言いふらされるだろう。