誰かが嘘をついた

昨日、メインストリートの酒場に二人の男が入ってきて、厳粛な面持ちでカウンターに立った。一人は白髪交じりの髭を生やした老人で、もう一人は背が高く痩せた若者で、明らかにその息子だった。二人とも農夫のような格好をしており、酒場の豪華さに少々戸惑っているようだった。

バーテンダーは彼らに何を注文するか尋ねた。

老人はバーカウンター越しに身を乗り出し、かすれた声で謎めいた口調で言った。「なあ、あんた、俺とレムはトマトと青トウモロコシを19ドル50セントで売ったんだ。家の奥さんはトラックで16ドル25セントしかもらえないだろうって言ってたから、俺とレムは3ドル25セント儲かったんだ。大儲けした奴らはたいてい酔っ払うもんだが、俺とレムは今まで酔ったことがなかったから、酔っ払ってどんな気分になるか試してみようって言ったんだ。なかなかいい気分だろ？」

「そう思う人もいるよ」とバーテンダーは言った。「何にしますか？」

二人はウイスキーを注文し、それぞれ5、6杯ほど飲むまでバーカウンターに寄りかかっていた。

「気分はどうだい、レム？」と老人は尋ねた。

「とんでもない」と息子は言った。

「大声で怒鳴り散らしたり、騒ぎ立てたりしたくないの？」

"いいえ。"

「全然気分が良くないの？」

「いや。まるで悪魔になった気分だ。気分が悪くて、内側から燃えているような感じだ。」

「レム、頭がぼーっとしてるし、あそこも痛いのか？」

「うん、お父さん。膝が少し震えてる？目が涙ぐんでる？」

「もちろんさ。お腹がズキズキするし、まるで野良猫と子猫を丸呑みしたような気分かい？」

「そうだよ、お父さん。家に帰って、クローバー畑に寝転んで、蹴飛ばしたいと思わない？」

「そうだよ、坊や、これが母親を裏切った報いだ。本当に気分が悪いかい？」

「悪魔の方が悪いよ、お父さん。」

「おい、あんた」と老人はバーテンダーに言った。「酔っぱらうことの楽しさについて、誰かが俺たちに嘘をついていたんだ。俺たちは家に帰るし、二度と酒は飲まない。酔っぱらうくらいなら、目がくらんで、体が痒くなって、腹痛に苦しむ方がましだ。さあ、坊主、ワギンを探しに行こうぜ。」