Los tres idiomas

Un anciano conde vivía en Suiza y tenía un hijo único, pero este era tonto e incapaz de aprender. Entonces el padre dijo: «Escucha, hijo mío, no logro que enseñes nada, pero déjame intentarlo. Debes irte de aquí; te dejaré al cuidado de un maestro célebre, quien verá qué puede hacer contigo». El joven fue enviado a una ciudad desconocida y permaneció un año entero con el maestro. Al cabo de ese tiempo, regresó a casa y su padre le preguntó: «¿Y ahora, hijo mío, qué has aprendido?».

“Padre, he aprendido lo que dicen los perros cuando ladran.”

«¡Señor, ten piedad de nosotros!», exclamó el padre. «¿Eso es todo lo que has aprendido? Te enviaré a otra ciudad, con otro maestro». El joven fue llevado allí y permaneció un año con este maestro. Cuando regresó, el padre le preguntó de nuevo: «Hijo mío, ¿qué has aprendido?».

Él respondió: “Padre, he aprendido lo que dicen los pájaros”.

Entonces el padre se enfureció y dijo: «¡Oh, hombre perdido! Has malgastado un tiempo precioso y no has aprendido nada. ¿No te avergüenza presentarte ante mis ojos? Te enviaré con un tercer maestro, pero si tampoco aprendes nada esta vez, dejaré de ser tu padre». El joven permaneció un año entero con el tercer maestro, y cuando regresó a casa, su padre le preguntó: «Hijo mío, ¿qué has aprendido?». Él respondió: «Querido padre, este año he aprendido el croar de las ranas». Entonces el padre se enfureció aún más, se levantó de un salto, llamó a su gente y dijo: «Este hombre ya no es mi hijo. Lo expulso y os ordeno que lo llevéis al bosque y lo matéis». Lo llevaron, pero cuando debían matarlo, no pudieron hacerlo por compasión y lo dejaron ir. En cambio, le cortaron los ojos y la lengua a un ciervo para llevárselos al anciano como ofrenda.

El joven siguió su camino y, al cabo de un rato, llegó a una fortaleza donde pidió alojamiento para pasar la noche. «Sí», dijo el señor del castillo, «si quieres pasar la noche allí abajo, en la vieja torre, ve; pero te advierto que es un peligro para tu vida, pues está llena de perros salvajes que ladran y aúllan sin cesar, y a ciertas horas hay que entregarles a un hombre, al que devoran al instante». Toda la región estaba afligida y consternada por ellos, y sin embargo, nadie podía hacer nada para evitarlo.

El joven, sin embargo, no tenía miedo y dijo: «Déjenme bajar con los perros que ladran y denme algo que pueda arrojarles; no me harán daño». Como él mismo lo deseaba, le dieron comida para los animales salvajes y lo condujeron hasta la torre. Al entrar, los perros no le ladraron, sino que movieron la cola amistosamente a su alrededor, comieron lo que les puso delante y no le hicieron ni un rasguño. A la mañana siguiente, para asombro de todos, salió sano y salvo, y le dijo al señor del castillo: «Los perros me han revelado, en su propio idioma, por qué habitan allí y traen el mal a la tierra. Están embrujados y obligados a custodiar un gran tesoro que se encuentra en la torre, y no pueden descansar hasta que sea robado. Por su conversación, he aprendido cómo hacerlo». Entonces todos los que oyeron esto se regocijaron, y el señor del castillo dijo que lo adoptaría como hijo si lograba su cometido. Bajó de nuevo, y como sabía lo que tenía que hacer, lo hizo a conciencia, y salió con un cofre lleno de oro. Desde entonces, no se oyeron más los aullidos de los perros salvajes; habían desaparecido, y el país quedó libre de aquel problema.

Al cabo de un tiempo, decidió viajar a Roma. De camino, pasó junto a un pantano donde varias ranas croaban. Las escuchó y, al comprender su significado, se sintió muy pensativo y triste. Finalmente, llegó a Roma, donde el Papa acababa de fallecer y había gran dificultad para elegir a su sucesor. Al final, acordaron que se elegiría como Papa a alguien que se distinguiera por alguna señal divina y milagrosa. Justo cuando se tomó la decisión, el joven conde entró en la iglesia y, de repente, dos palomas blancas como la nieve se posaron sobre sus hombros y permanecieron allí. Los clérigos reconocieron en ello la señal divina y le preguntaron en ese mismo instante si quería ser Papa. Él estaba indeciso y no sabía si era digno de ello, pero las palomas le aconsejaron que lo hiciera, y finalmente dijo que sí. Entonces fue ungido y consagrado, cumpliéndose así lo que había oído de las ranas en su camino, lo cual le había conmovido profundamente, haciéndole creer que sería Su Santidad el Papa. Luego tuvo que cantar una misa, y no sabía ni una palabra, pero las dos palomas se posaron continuamente sobre sus hombros y se la susurraban al oído.