일요일 나들이객

누구였는지는 중요하지 않지만, 누군가 이런 말을 했습니다. "평민의 슬픔에는 웅장함이 있지만, 블레셋 사람이 즐거워하는 모습보다 더 슬픈 광경은 세상에 없다."

이 진실을 깨닫고 싶은 사람이 있다면 일요일 나들이를 한번 가보게 하라. 일요일 나들이를 나온 남자는 흑인들이 말하는 것처럼 "아주 신나고 즐거운 시간"을 보낸다. 세상 그 어떤 존재도 그처럼 끓어오르는 듯한, 떠들썩한 기쁨을 담을 수 없다. 일요일 나들이객이 마음껏 웃음을 터뜨릴 때 울리지 않는 하늘은 한 푼의 가치도 없다. 일요일 나들이객은 6일 동안 열심히 일하지만, 찰스 다윈의 이론에 반대하는 사람들을 반박하기 위해 최선을 다한다. 그는 공범들과 함께 기차의 빈자리를 모두 차지하고, 자신의 저주받은 듯한 호감 가는 성격을 다른 승객들에게 뿜어낸다. 그는 너무나 행복해서 맨 뒷칸의 제동수까지 모두에게 자신의 행복을 알리고 싶어 한다. 그는 너무나 유쾌하고, 너무나 짓궂게 명랑하고, 너무나 끔찍하게 재미있어서, 타고난 지능을 가졌든 후천적으로 지능을 얻었든 간에 사람들은 그를 질투심 가득한 마음으로 사랑한다.

일요일 나들이객에게 매료된 사람들은 미친 듯이 질투심에 사로잡히기 쉽고, 낯선 사람이 차에 타서 그가 새로운 청중을 위해 재치 있는 말을 반복하기 시작하면 그를 살해하는 경우도 있다고 합니다.

일요일 나들이객 여성은 대개 그와 동행한다. 그녀는 특유의 웃음소리를 가지고 와서, 그의 가벼운 희극이 쉴 때마다 재치 있게 웃음을 터뜨린다. 그녀의 웃음소리는 결코 흐트러지거나 뭉툭해지는 법이 없다. 자연스럽게 퍼져나가며 기차 칸의 크기에 딱 맞게 퍼진다. 그녀는 남자 일요일 나들이객의 모자를 쓰고, 그는 그녀의 모자를 쓴다. 다른 승객들이 평소보다 기분이 안 좋으면, 그들은 "스와니 강"을 부른다. 세상에는 이미 슬픔과 고통이 충분히 많은데, 굳이 이런 식으로 더 보태지 않아도 된다.

가장 깊은 고난을 견뎌내고 가장 혹독한 시련에서 무사히 빠져나온 사람들조차도 일요일 나들이객의 치명적인 웃음소리 앞에서는 공포와 절망의 비명을 지르며 쓰러졌다. 그의 영향에서 벗어날 길은 없다.