日曜の遠足愛好家

誰か（誰であるかは重要ではない）が、次のようなことを言ったことがある。「庶民の悲しみには崇高なものがあるが、俗人が楽しんでいる姿ほど悲しい光景はこの世にない。」

この真実を悟るには、日曜日の小旅行に出かけてみるといい。日曜日に小旅行に出かける男は、黒人たちが言うように「ぶちぶちと楽しむ」。地球上の他のどの生き物も、これほどまでに沸き立つような、声高な喜びを抱くことはできない。日曜日に小旅行に出かける男が逃避弁を開けたときに鳴り響かない空は、一銭の価値もない。日曜日に小旅行に出かける男は、6日間働き、仕事をこなすが、故チャールズ・ダーウィンの理論の反対者を論破するために全力を尽くす。彼は共犯者たちと車の空席をすべて占領し、その忌まわしいほどの善良さを他の乗客に振りまく。彼は地獄のように幸せで、最後尾の車のブレーキ係に至るまで、皆にそれを知らしめたいと思っている。彼は悪魔のように愛想がよく、悪意に満ちた陽気さで、とてつもなく面白いので、生まれつき、あるいは後天的に頭の良い人は、彼を最も憎むほど愛する。

日曜日のドライブ旅行客に魅了された人々は、異常なほど嫉妬深くなりがちで、見知らぬ人が車に乗り込んできて、彼が新しい聴衆のために同じ面白い発言を繰り返すと、立ち上がって彼を殺害するという事件も報告されている。

日曜日の遠足に同行する女性はたいてい彼に付き添う。彼女は笑い声を携え、彼の軽妙な喜劇の合間に笑いを誘う。彼女は決して笑い声を間違えたり、その調子を崩したりしない。彼女の笑い声は自然に波打ち、車の大きさに容易に馴染む。彼女は男性の帽子をかぶり、彼は彼女の帽子をかぶる。そして、他の乗客がいつもより気分が落ち込んでいるときは、「スワニー川」を歌う。世の中には、これ以上悲しみや苦しみを増す必要はないのだ。

幾多の苦難を乗り越え、幾重にも重なる試練から無傷で生還した男たちでさえ、日曜の行楽客の致命的な陽気さの前には、恐怖と絶望の叫び声をあげて倒れてしまう。彼の影響から逃れる術はない。