De zondagse excursie-expert

Iemand – wie het was, doet er niet toe – heeft zoiets gezegd als: "Er schuilt iets groots in het verdriet van het gewone volk, maar er is geen droeviger gezicht op aarde dan dat van een Filistijn die zich vermaakt."

Als een man de waarheid hiervan zou inzien, laat hem dan eens een zondagse uitstapje maken. De mannelijke zondagse uitstapjesmaker vermaakt zich, zoals de negers zeggen, "een glaasje wijn en een zakje maïs". Geen ander wezen op aarde kan zoveel borrelende en luidruchtige vreugde bevatten. De hemel die niet zou rinkelen wanneer de zondagse uitstapjesmaker zijn uitlaatklep opent, is geen cent waard. Zes dagen lang zwoegt de zondagse uitstapjesmaker en doet hij zijn werk, maar hij doet zijn best om de tegenstanders van de theorie van wijlen Charles Darwin te weerleggen. Hij bezet alle lege plaatsen in de wagon met zijn handlangers en laat zijn vervloekte goedmoedigheid over de rest van de passagiers heen spuiten. Hij is zo duivels gelukkig dat hij wil dat iedereen, tot aan de remmer in de achterste wagon, het weet. Hij is zo duivels aangenaam, zo verderfelijk vrolijk en zo afschuwelijk vermakelijk dat mensen die met hersenen geboren zijn of ze hebben verworven, hem het meest wraakzuchtig liefhebben.

Mensen die gecharmeerd raken van de zondagse automobilist, worden al snel waanzinnig jaloers en het is voorgekomen dat ze in opstand kwamen en hem vermoordden wanneer een vreemdeling in de auto stapt en hij zijn grappige opmerkingen herhaalt voor een nieuw publiek.

De vrouwelijke zondagse reiziger vergezelt hem doorgaans. Ze brengt haar lach mee en vult de pauzes van zijn platte humor op. Ze mist nooit per ongeluk haar lach of laat die uit haar ritme vallen. Haar lach golft natuurlijk mee en past zich moeiteloos aan de grootte van de wagon aan. Ze zet de hoed van de mannelijke zondagse reiziger op, en hij zet de hare op, en als de andere passagiers zich slechter voelen dan normaal, zingen ze "The Swanee River". Er is al genoeg ellende in de wereld zonder dat we daar op deze manier nog meer aan toevoegen.

Mannen die de diepste beproevingen hebben getrotseerd en ongeschonden uit de zwaarste tegenslagen zijn gekomen, zijn met een gil van afschuw en wanhoop ten onder gegaan aan de fatale vrolijkheid van de zondagse excursieganger. Aan zijn invloed is geen ontkomen.