식자공의 겨울

인쇄실 난로는 새벽 전에 꺼졌고, 에이다는 외투를 입은 채 활자를 짰다. 1884년 겨울은 운하를 얼리고 우편을 지연시켰으며, 마을 신문을 날씨 불평으로 채운 네 쪽짜리로 줄여 놓았다.

발행인 벨 씨는 다음 호가 마지막일지도 모른다고 말했다. 석탄에는 돈이 들었다. 잉크에도 돈이 들었다. 그런데 독자들은 종이에는 돈이 들지 않기를 바라는 듯했다.

에이다는 시장의 연설과 곡물 가격 보고서, 알려진 모든 기상 조건에 적합하다고 선전하는 장화 광고를 배치했다. 활자 받침 밑바닥에는 엘라이자 마치라는 여자가 산수 수업을 하겠다고 써 보낸 손글씨 공고가 있었다.

“그건 빼.” 벨 씨가 말했다. “돈을 안 냈어.”

“누군가 수강 신청을 하면 내겠대요.”

“다들 그러겠지.”

에이다는 우체국에서 엘라이자를 만난 적이 있었다. 그녀는 동전을 세며 편지 두 통 가운데 어느 것을 보낼지 고르고 있었다. 장갑은 밝은 색 실로 기워져 있었다. 공고는 밀가루 청구서 뒷면에 반듯한 글씨로 쓰여 있었다.

정오에 전령이 시장의 수정 사항을 가져왔다. 연설에는 위원회의 새 회의실에 자금을 댄 위원회에 감사하는 문단이 하나 더 들어가야 했다.

공간이 없었다.

에이다는 독자들이 직접 확인할 수 있는 날씨 묘사 세 줄을 뺐다. 시장의 연설에서 중복된 문장 하나도 지웠다. 그러고는 남은 작은 네모 칸에 엘라이자의 공고를 넣었다.

인쇄를 마치고 나서 벨 씨가 그것을 발견했다. 그는 소리치지 않았다. 그 편이 더 나빴다. 그는 돈을 받지 못한 공고를 에이다의 임금 옆에 놓고, 어느 쪽에서 손해를 메워야 하느냐고 물었다.

“제가 내겠습니다.” 에이다가 말했다.

이틀 뒤 엘라이자가 동전 여섯 개를 들고 가게에 들어왔다. 학생이 세 명 생겼다고 했다. 승진하려는 철도 짐꾼, 가게 주인의 딸, 그리고 자신의 빚에 붙는 이자를 언제나 이해하고 싶어 했던 노인이었다.

그녀는 에이다에게 고맙다고 하고 또 공고를 주문했다.

다음 주에는 짐꾼이 찾아왔다. 새 철도 시간표를 신문에서 설명해 줄 수 있을까? 사람들이 잘못된 칸을 읽는 바람에 아침 환승 열차를 놓치고 있었다. 에이다는 엘라이자에게 안내 글을 쓰게 해 달라고 벨 씨를 설득했다. 글은 반 페이지를 채웠고 신문은 스무 부 더 팔렸다.

그러자 가게 주인의 딸이 도량형에 대한 설명을 부탁했다. 노인은 복리 이자를 명확히 풀어 달라고 요청했다. 신문에 한 번도 글을 보내지 않았던 사람들의 편지가 도착했다. 질문들은 구체적이고 실용적이었으며, 가끔은 부끄러워서 이름 대신 머리글자만 적은 것도 있었다.

벨 씨는 엘라이자에게 매주 칼럼을 쓰는 대가를 지불하기 시작했다. 에이다는 시장의 연설을 짜기 전에 칼럼 자리를 비워 두는 법을 배웠다.

삼월에 운하가 녹았다. 석탄값이 내려갔고 우편이 돌아왔으며 신문은 두 쪽을 늘렸다. 발행인은 신문의 생존이 기업가 정신의 가치를 입증한다고 선언했다.

에이다는 아무 말도 하지 않았다. 그녀는 다음 칼럼의 활자를 짜고 있었다. 공정한 임금을 계산하는 방법에 대한 설명이었다. 엘라이자는 반듯한 글씨로, 이번에는 깨끗한 종이에 그것을 써 왔다.