El invierno de la tipógrafa

La estufa del taller de imprenta se apagó antes del amanecer, y Ada compuso los tipos sin quitarse el abrigo. El invierno de 1884 había congelado el canal, retrasado el correo y reducido el periódico del pueblo a cuatro páginas de quejas sobre el tiempo.

El señor Bell, el propietario, dijo que el siguiente número podía ser el último. El carbón costaba dinero. La tinta costaba dinero. Al parecer, los lectores esperaban que el papel no costara nada.

Ada compuso el discurso del alcalde, un informe sobre los precios del grano y un anuncio de botas que se describían como aptas para todas las condiciones conocidas. En el fondo de su bandeja había un aviso manuscrito de una mujer llamada Eliza March que ofrecía clases de aritmética.

—Déjalo —dijo el señor Bell—. No ha pagado.

—Dice que lo hará cuando se apunte alguien.

—Eso dirán todos.

Ada había conocido a Eliza en la oficina de correos, contando monedas antes de decidir cuál de dos cartas enviaría. Sus guantes estaban zurcidos con hilo de colores vivos. El anuncio estaba escrito con letra firme en el reverso de una factura de harina.

Al mediodía, un mensajero trajo una corrección del alcalde. Su discurso debía incluir un párrafo adicional de agradecimiento a la comisión que había financiado la nueva sala de reuniones de la comisión.

No había espacio.

Ada retiró tres líneas que describían el tiempo, algo que los lectores podían comprobar por sí mismos. Eliminó una frase repetida del discurso del alcalde. Luego compuso el anuncio de Eliza en el pequeño recuadro que había quedado libre.

El señor Bell se dio cuenta después de que se imprimieran las hojas. No gritó. Eso fue peor. Colocó el anuncio sin pagar junto al salario de Ada y preguntó cuál de los dos debía cubrir la pérdida.

—Yo lo pagaré —dijo ella.

Dos días después, Eliza entró en el taller con seis monedas. Tenía tres alumnos: un mozo de ferrocarril que aspiraba a un ascenso, la hija de un tendero y un anciano que siempre había querido entender los intereses que le cobraban por sus deudas.

Le dio las gracias a Ada y encargó otro anuncio.

El mozo volvió a la semana siguiente. ¿Podría el periódico explicar el nuevo horario ferroviario? La gente estaba leyendo las columnas equivocadas y perdiendo el enlace de la mañana. Ada convenció al señor Bell para que dejara a Eliza escribir una guía. Ocupó media página y vendió veinte ejemplares más.

Después, la hija del tendero pidió una explicación de los pesos y medidas. El anciano solicitó una exposición clara del interés compuesto. Llegaron cartas de personas que nunca habían escrito a un periódico. Sus preguntas eran concretas, prácticas y, en ocasiones, lo bastante embarazosas como para firmarlas solo con iniciales.

El señor Bell empezó a pagar a Eliza por una columna semanal. Ada aprendió a dejarle espacio antes de componer los discursos del alcalde.

En marzo se descongeló el canal. El carbón se abarató, regresó el correo y el periódico añadió dos páginas. El propietario anunció que su supervivencia demostraba el valor de la iniciativa empresarial.

Ada no dijo nada. Estaba componiendo la siguiente columna: una explicación de cómo calcular un salario justo. Eliza la había escrito con su letra firme, esta vez en papel limpio.