Der Winter der Druckerei

Der Ofen im Drucksaal ging vor Tagesanbruch aus, und Ada setzte die Lettern in ihrem Mantel. Der Winter 1884 hatte den Kanal zufrieren lassen, die Post verspätet und die Stadtzeitung auf vier Seiten Klagen über das Wetter zusammengestrichen.

Mr. Bell, der Besitzer, sagte, die nächste Ausgabe könnte ihre letzte sein. Kohle kostete Geld. Druckfarbe kostete Geld. Die Leser erwarteten offenbar, dass Papier nichts kostete.

Ada setzte die Rede des Bürgermeisters, einen Bericht über die Getreidepreise und eine Anzeige für Stiefel, die als für alle bekannten Verhältnisse geeignet beschrieben wurden. Unten in ihrem Setzkasten lag eine handgeschriebene Anzeige einer Frau namens Eliza March, die Rechenunterricht anbot.

„Lassen Sie die weg“, sagte Mr. Bell. „Sie hat nicht bezahlt.“

„Sie sagt, sie bezahlt, sobald sich jemand anmeldet.“

„Das sagen alle.“

Ada hatte Eliza auf der Post getroffen, wo sie Münzen zählte, bevor sie entschied, welchen von zwei Briefen sie abschicken sollte. Ihre Handschuhe waren mit buntem Garn gestopft. Die Anzeige war in sicherer Handschrift auf die Rückseite einer Mehlrechnung geschrieben.

Mittags brachte ein Bote die Korrektur des Bürgermeisters. Seine Rede musste um einen Absatz ergänzt werden, der dem Ausschuss dankte, der den neuen Sitzungssaal des Ausschusses finanziert hatte.

Es war kein Platz.

Ada entfernte drei Zeilen über das Wetter, das die Leser selbst in Augenschein nehmen konnten. Sie strich einen wiederholten Satz aus der Rede des Bürgermeisters. Dann setzte sie Elizas Anzeige in das kleine freie Feld, das übrig blieb.

Mr. Bell bemerkte es, nachdem die Bögen gedruckt waren. Er schrie nicht. Das war schlimmer. Er legte die unbezahlte Anzeige neben Adas Lohn und fragte, wovon der Verlust gedeckt werden solle.

„Ich übernehme das“, sagte sie.

Zwei Tage später betrat Eliza die Druckerei mit sechs Münzen. Sie hatte drei Schüler: einen Bahnhofsgepäckträger, der eine Beförderung anstrebte, die Tochter eines Ladenbesitzers und einen älteren Mann, der schon immer die Zinsen auf seine Schulden hatte verstehen wollen.

Sie dankte Ada und bestellte eine weitere Anzeige.

Der Gepäckträger kam in der folgenden Woche wieder. Ob die Zeitung den neuen Bahnfahrplan erklären könne? Die Leute lasen die falschen Spalten und verpassten den morgendlichen Anschluss. Ada überredete Mr. Bell, Eliza eine Erläuterung schreiben zu lassen. Sie füllte eine halbe Seite und verkaufte zwanzig zusätzliche Exemplare.

Dann bat die Tochter des Ladenbesitzers um eine Erklärung der Gewichte und Maße. Der ältere Mann wünschte sich eine verständliche Darstellung des Zinseszinses. Briefe kamen von Menschen, die noch nie zuvor an eine Zeitung geschrieben hatten. Ihre Fragen waren konkret, praktisch und gelegentlich peinlich genug, um nur mit Initialen unterschrieben zu werden.

Mr. Bell begann, Eliza für eine wöchentliche Kolumne zu bezahlen. Ada lernte, dafür Platz zu lassen, bevor sie die Reden des Bürgermeisters setzte.

Im März taute der Kanal auf. Die Kohle wurde billiger, die Post kam wieder, und die Zeitung erhielt zwei zusätzliche Seiten. Der Besitzer verkündete, ihr Überleben beweise den Wert von Unternehmergeist.

Ada sagte nichts. Sie setzte die nächste Kolumne, eine Erklärung zur Berechnung eines gerechten Lohns. Eliza hatte sie in ihrer sicheren Handschrift verfasst, diesmal auf sauberem Papier.