印刷工の冬

印刷室のストーブは夜明け前に消え、エイダはコートを着たまま活字を組んだ。千八百八十四年の冬は運河を凍らせ、郵便を遅らせ、町の新聞を、天気への不満で埋まる四ページに縮めてしまった。

経営者のベル氏は、次の号が最後になるかもしれないと言った。石炭には金がかかる。インクにも金がかかる。それなのに読者は、どうやら紙はただだと思っている。

エイダは町長の演説、穀物相場の記事、知られているあらゆる条件に適するとうたうブーツの広告を組んだ。盆の底に、イライザ・マーチという女性の手書きの告知があった。算術の授業をするという。

「それはよしなさい」とベル氏が言った。「まだ金を払っていない」

「誰か入れば払うと言っています」

「誰だってそう言う」

エイダは郵便局でイライザに会ったことがあった。二通の手紙のどちらを出すか決める前に、硬貨を数えていた。手袋は鮮やかな糸で繕ってあった。告知は、小麦粉の請求書の裏に、ぶれのない字で書かれていた。

正午、使いが町長の修正を持ってきた。委員会の新しい会議室に資金を出した委員会へ感謝する段落を、演説に追加しなければならなかった。

入る場所はなかった。

エイダは、読者が自分で確かめられる天気の描写を三行抜いた。町長の演説から、繰り返されている文を一つ削った。そして残った小さな四角に、イライザの告知を組んだ。

ベル氏が気づいたのは、印刷が終わってからだった。怒鳴らなかった。そのほうがこたえた。未払いの告知をエイダの賃金の横に置き、損失はどちらが負担するのかと尋ねた。

「私が払います」とエイダは言った。

二日後、イライザが六枚の硬貨を持って店に来た。生徒が三人できていた。昇進を望む鉄道のポーターと、店主の娘と、借金につく利子をずっと理解したいと思っていた老人だった。

イライザはエイダに礼を言い、もう一度告知を頼んだ。

翌週、ポーターが戻ってきた。新しい鉄道時刻表を、新聞で解説してもらえないだろうか。違う欄を読んで朝の接続に乗り遅れる人がいるという。エイダはベル氏を説得し、イライザに案内を書いてもらった。それは半ページを占め、新聞はいつもより二十部多く売れた。

それから店主の娘が、度量衡の説明を頼んだ。老人は複利について、わかりやすい解説を求めた。それまで一度も新聞に投書したことのない人々から手紙が届いた。質問は具体的で実用的で、ときには恥ずかしくて頭文字だけの署名になっていた。

ベル氏は、毎週の連載にイライザへの原稿料を払うようになった。エイダは町長の演説を組む前に、その場所を空けておくことを覚えた。

三月、運河の氷が解けた。石炭は安くなり、郵便は戻り、新聞は二ページ増えた。経営者は、存続できたのは事業精神の価値を証明するものだと発表した。

エイダは何も言わなかった。次の連載、公正な賃金の計算法を組んでいた。イライザがあのぶれのない字で、今度はきれいな紙に書いた原稿だった。