L’hiver de l’imprimerie

Le poêle de l’atelier s’éteignit avant l’aube, et Ada composa les caractères en gardant son manteau. L’hiver de 1884 avait gelé le canal, retardé le courrier et réduit le journal de la ville à quatre pages de plaintes contre le temps.

M. Bell, le propriétaire, disait que le prochain numéro serait peut-être le dernier. Le charbon coûtait de l’argent. L’encre coûtait de l’argent. Les lecteurs, apparemment, s’attendaient à ce que le papier ne coûte rien.

Ada disposa le discours du maire, un relevé du prix des céréales et une réclame pour des bottes annoncées comme adaptées à toutes les conditions connues. Au fond de son plateau se trouvait une annonce manuscrite d’une certaine Eliza March, qui proposait des leçons d’arithmétique.

« Laissez celle-là, dit M. Bell. Elle n’a pas payé.

— Elle dit qu’elle paiera dès que quelqu’un s’inscrira.

— Tout le monde dira la même chose. »

Ada avait rencontré Eliza à la poste, où elle comptait ses pièces avant de choisir laquelle de deux lettres elle allait envoyer. Ses gants étaient reprisés d’un fil vif. L’annonce était écrite d’une main ferme au dos d’une facture de farine.

À midi, un messager apporta une correction du maire. Son discours devait inclure un paragraphe supplémentaire remerciant le comité qui avait financé la nouvelle salle de réunion du comité.

Il n’y avait plus de place.

Ada retira trois lignes décrivant le temps, que les lecteurs pouvaient constater eux-mêmes. Elle supprima une phrase répétée dans le discours du maire. Puis elle composa l’annonce d’Eliza dans le petit carré qui restait.

M. Bell s’en aperçut après l’impression des feuilles. Il ne cria pas. C’était pire. Il posa l’annonce impayée à côté du salaire d’Ada et demanda lequel des deux devait couvrir la perte.

« Je la paierai », dit-elle.

Deux jours plus tard, Eliza entra dans la boutique avec six pièces. Elle avait trois élèves : un porteur de gare qui espérait de l’avancement, la fille d’un commerçant et un vieil homme qui avait toujours voulu comprendre les intérêts qu’on lui réclamait sur ses dettes.

Elle remercia Ada et commanda une autre annonce.

Le porteur revint la semaine suivante. Le journal pourrait-il expliquer le nouvel horaire des trains ? Les gens lisaient les mauvaises colonnes et rataient la correspondance du matin. Ada persuada M. Bell de laisser Eliza rédiger un guide. Il remplit une demi-page et fit vendre vingt exemplaires supplémentaires.

Puis la fille du commerçant demanda une explication des poids et mesures. Le vieil homme réclama un exposé clair des intérêts composés. Des lettres arrivèrent de personnes qui n’avaient encore jamais écrit à un journal. Leurs questions étaient précises, pratiques et parfois assez embarrassantes pour n’être signées que d’initiales.

M. Bell se mit à payer Eliza pour une chronique hebdomadaire. Ada apprit à lui réserver de la place avant de composer les discours du maire.

En mars, le canal dégela. Le charbon devint moins cher, le courrier reprit et le journal s’agrandit de deux pages. Le propriétaire annonça que sa survie démontrait la valeur de l’esprit d’entreprise.

Ada ne dit rien. Elle composait la chronique suivante, qui expliquait comment calculer un salaire juste. Eliza l’avait écrite de sa main ferme, cette fois sur du papier propre.