L’inverno della tipografia

La stufa della tipografia si spense prima dell’alba, e Ada compose i caratteri tenendo il cappotto. L’inverno del 1884 aveva gelato il canale, ritardato la posta e ridotto il giornale cittadino a quattro pagine di lamentele sul tempo.

Il signor Bell, il proprietario, disse che il numero successivo avrebbe potuto essere l’ultimo. Il carbone costava. L’inchiostro costava. A quanto pareva, i lettori si aspettavano che la carta non costasse nulla.

Ada impaginò il discorso del sindaco, un resoconto sul prezzo del grano e la pubblicità di stivali descritti come adatti a ogni condizione conosciuta. In fondo al suo vassoio c’era un annuncio scritto a mano da una donna di nome Eliza March, che offriva lezioni di aritmetica.

«Lascia perdere quello», disse il signor Bell. «Non ha pagato.»

«Dice che pagherà quando qualcuno si iscriverà.»

«Lo diranno tutti.»

Ada aveva incontrato Eliza all’ufficio postale, mentre contava le monete prima di scegliere quale di due lettere spedire. I suoi guanti erano stati rammendati con un filo acceso. L’annuncio era scritto con mano ferma sul retro di una fattura della farina.

A mezzogiorno un messo portò una correzione del sindaco. Il suo discorso doveva contenere un ulteriore paragrafo di ringraziamento al comitato che aveva finanziato la nuova sala riunioni del comitato.

Non c’era spazio.

Ada tolse tre righe sul tempo, che i lettori potevano osservare da soli. Eliminò una frase ripetuta dal discorso del sindaco. Poi compose l’annuncio di Eliza nel quadratino rimasto.

Il signor Bell se ne accorse quando i fogli erano già stampati. Non gridò. Fu peggio. Posò l’annuncio non pagato accanto alla paga di Ada e chiese quale dei due dovesse coprire la perdita.

«La coprirò io», disse lei.

Due giorni dopo, Eliza entrò in tipografia con sei monete. Aveva tre allievi: un facchino ferroviario che aspirava a una promozione, la figlia di un negoziante e un anziano che aveva sempre desiderato capire gli interessi sui propri debiti.

Ringraziò Ada e ordinò un altro annuncio.

Il facchino tornò la settimana seguente. Il giornale poteva spiegare il nuovo orario ferroviario? Le persone leggevano le colonne sbagliate e perdevano la coincidenza del mattino. Ada convinse il signor Bell a lasciare che Eliza scrivesse una guida. Occupò mezza pagina e fece vendere venti copie in più.

Poi la figlia del negoziante chiese una spiegazione di pesi e misure. L’anziano domandò un resoconto chiaro dell’interesse composto. Arrivarono lettere di persone che non avevano mai scritto a un giornale. Le domande erano precise, pratiche e, a volte, abbastanza imbarazzanti da essere firmate soltanto con le iniziali.

Il signor Bell cominciò a pagare Eliza per una rubrica settimanale. Ada imparò a lasciarle spazio prima di comporre i discorsi del sindaco.

A marzo il canale si sgelò. Il carbone divenne meno caro, la posta riprese ad arrivare e il giornale aggiunse due pagine. Il proprietario annunciò che la sua sopravvivenza dimostrava il valore dello spirito d’iniziativa.

Ada non disse nulla. Stava componendo la rubrica successiva, una spiegazione di come si calcolava una paga equa. Eliza l’aveva scritta con la sua mano ferma, stavolta su carta pulita.