어부와 아내

어부가 말하는 가자미를 잡았다. 자신은 마법에 걸린 왕자라고 물고기가 설명했다. 어부는 말하는 왕자를 먹고 싶지 않아 다시 놓아주었다.

아내가 그 이야기를 듣고는 왜 아무것도 요구하지 않았느냐고 물었다. 그들의 오두막은 형편없었다. 물고기가 틀림없이 작은 집 하나쯤은 줄 수 있을 터였다.

어부가 바닷가로 돌아갔다. 물은 더는 맑지 않았지만 가자미는 부르자 나타났다. 집에 돌아왔을 때는 오두막 자리에 말끔한 작은 집이 서 있었다.

아내는 잠깐 기뻐했다. 그러더니 성을 원했다. 성 다음에는 왕관이 왔다. 왕관 다음에는 더 큰 권력이 왔고, 그 뒤에는 그보다도 더 큰 권력이 왔다.

매번 어부는 말하고 싶은 마음이 줄어든 채 해변으로 돌아갔다. 바다는 점점 어두워졌다. 파도가 모래를 때렸다. 그래도 소원은 모두 이루어졌고, 새로운 방이 생길 때마다 아내는 자신이 가지지 못한 더 큰 방을 떠올리는 듯했다.

마침내 해가 뜨는 것을 보며 아내는 해와 달 자체를 다스릴 힘을 요구했다.

폭풍 속에서 가자미를 부르는 어부는 제대로 서 있기도 어려웠다. 파도 소리보다 작은 목소리로 부탁을 전했다.

“집에 가시오.” 물고기가 말했다.

물가에 낡은 오두막이 있었다. 아내는 예전에 가지고 있던 물건들에 둘러싸여 문간에 앉아 있었다.

어부는 낚싯대를 치웠다. 창밖의 바다는 자기 뜻대로 움직였고, 해는 누구에게도 허락받지 않고 길을 계속 갔다.