노인과 그의 손자

옛날 옛적에 눈은 흐릿해지고 귀는 무뎌지고 무릎은 떨리는 아주 늙은 할아버지가 있었습니다. 식탁에 앉으면 숟가락도 제대로 잡지 못하고 국물을 식탁보에 쏟거나 입 밖으로 흘리곤 했습니다. 아들과 며느리는 이런 할아버지의 모습에 질려 결국 할아버지는 난로 뒤 구석에 앉아야 했습니다. 그들은 할아버지에게 토기 그릇에 음식을 담아 주었는데, 그마저도 양이 부족했습니다. 할아버지는 눈에 눈물이 가득 고인 채 식탁을 바라보곤 했습니다. 어느 날, 할아버지의 떨리는 손이 그릇을 잡지 못하고 바닥에 떨어뜨려 깨뜨린 적도 있었습니다. 젊은 며느리가 할아버지를 꾸짖었지만, 할아버지는 아무 말도 하지 않고 한숨만 쉬었습니다. 그러자 그들은 몇 푼 안 되는 돈으로 나무 그릇을 사 주었고, 할아버지는 그 그릇으로 식사를 해야 했습니다.

그들이 그렇게 앉아 있을 때, 네 살배기 어린 손자가 땅바닥에 떨어진 나무 조각들을 모으기 시작했습니다. "거기서 뭐 하는 거니?" 아버지가 물었습니다.

"제가 크면 아빠와 엄마가 드실 수 있도록 작은 여물을 만들고 있어요." 아이가 대답했다.

남편과 아내는 잠시 서로를 바라보다가 곧 울음을 터뜨렸다. 그러고 나서 그들은 할아버지를 식탁으로 모시고 가서 그 후로는 항상 함께 식사를 하게 했고, 혹시 음식을 조금이라도 흘리더라도 아무 말도 하지 않았다.