바다에서 온 편지

준은 해초 더미 아래에서 병을 발견했다. 안에는 연필로 쓴 편지가 있었다. “바다에게. 파란 배를 돌려주세요. 제일 좋은 구슬을 줄게요. 토머스, 여섯 살.”

마을에는 토머스가 세 명 있었다. 가장 어린 아이는 열한 살이었다. 가장 나이 많은 사람은 채소를 팔았다. 나머지 한 사람은 항구 옆에서 자전거를 고쳤다.

“제 배는 초록색이었어요.” 아이가 말했다. “나는 배를 가진 적이 없어요.” 채소 장수가 말했다.

자전거 수리공은 편지를 두 번 읽었다. 그러고는 계산대 아래 서랍에서 파란 유리 구슬을 꺼냈다.

“그해 여름에는 매일 아침 기다렸어요. 사십 년 전이네요.”

준은 그가 웃을 줄 알았다. 하지만 그는 편지를 조심스럽게 접었다.

“아버지가 만든 배였어요. 우리가 함께 만든 마지막 물건이었죠.”

그날 저녁, 준은 다시 해변을 걸었다. 사십 년이 지난 나무 장난감을 파도가 돌려주지는 않으리라는 걸 알았다. 하지만 모형을 만드는 조카가 있었고, 토머스가 계산대 곁에 두었던 사진도 있었다.

둘은 사흘 저녁 동안 작업했다. 새 배는 똑같지 않았다. 돛은 기울었고 파란 페인트에는 붓 자국이 남았다.

준은 수리점 앞에 배와 쪽지를 놓았다. “바다는 느려요. 그래도 최선을 다했답니다.”

다음 날 아침 토머스는 항구에서 준을 찾아 구슬을 손에 쥐여 주었다.

“약속은 약속이니까요.”

둘은 작은 파란 배가 잔잔한 물을 가르는 모습을 보았다. 이번에는 가느다란 실이 배와 해안을 이어 주었다.