海からの手紙

ジューンは海藻の束の下で瓶を見つけた。中の手紙には鉛筆でこう書かれていた。「海さん、ぼくの青い船をかえしてください。いちばんいいビー玉をあげます。トーマス、六さい」

村にはトーマスが三人いた。一番若いのは十一歳。一番年上は八百屋。もう一人は港のそばで自転車を修理していた。

「ぼくのは緑だった」と少年は言った。「船なんて持ったことがない」と八百屋は言った。

自転車屋は手紙を二度読んだ。それから台の下の引き出しを開け、青いガラスのビー玉を取り出した。

「あの夏は毎朝待っていたよ。四十年前のことだ」

ジューンは彼が笑うと思った。しかし彼は手紙を丁寧にたたんだ。

「父が作ってくれた船なんだ。二人で一緒に作った最後のものだった」

その晩、ジューンはまた浜辺を歩いた。四十年後の潮が木のおもちゃを返すはずはない。それでも模型作りが得意な甥と、トーマスがレジのそばに飾っていた写真があった。

二人は三晩かけて船を作った。新しい船はそっくりではなかった。帆は傾き、青い塗料には筆の跡が残った。

ジューンは修理店の前に船を置き、手紙を添えた。「海はのんびりしています。できるだけ頑張りました」

翌朝、トーマスは港で彼女を見つけ、手にビー玉を載せた。

「約束は約束だからね」

二人で小さな青い船が静かな水面を進むのを見た。今度は、細い糸が船を岸につないでいた。